当前位置: 主页 > 美文 > 美文摘抄 >

⭐爷爷的豆芽缸

最近网络热点文章💠《爷爷的豆芽缸》,很多网友都想阅读✨爷爷的豆芽缸的详细内容,芒果文学(www.mangowenxue.com)编辑精心收集整理了相关内容,希望大家都能开心的阅读。
心然简介:陈艳萍,湖北天门人,现居武汉。从生命的原香出发,与美同行,抒写生活,乡愁,诗情以及远方。
爷爷去世没多久,老屋开始摇摇欲坠。一些陪伴过老人的旧物件,大多带不走,只拿走了爷爷深夜里淋豆芽用的一盏马灯。
十几口豆芽缸,弃在老屋里,直到老屋垮塌。我一直以为,那些缸已被倒塌的墙体碎成瓦砾。十几年来,每次回老家,没有问,也没有找,但心里记挂着豆芽缸。
爷爷一生以豆芽菜为活计,家里有十几口水缸。说是水缸,已装不得水,缸底篆了洞。
正月一过,爷爷就一口一口把缸挪到太阳底下,不是为了晒,而是修补,太阳底下亮堂。
爷爷戴着草帽,搬个小凳子,架上老花镜,眯着眼,佝着背,拉过一口缸来,里里外外,转来转去,周身摩挲。缸深,劳作的双手和缸体的纹路相擦,发出幽幽刺刺的声音。缸用的时间长,有的地方裂了,爷爷就细细地轻轻地用铁丝箍上。那一口口缸,开始箍一圈。慢慢的,全身缠着铁丝。
那时没打井,爷爷生豆芽要在堰塘边。清整后的缸,爷爷一口一口挪到选好的地方。放好了不是一劳永逸,而是以水的深浅调整。一年里,挪上挪下,挪远挪近,挪到寒冷的冬天到来,豆芽在户外生不出来,爷爷才一口一口把缸挪回家。
这时候,缸休息了,爷爷却不休息。他要利用这一段空闲卖米酒。每天清晨,爷爷挑着担子去赶集。那担子,一头挑着米酒,一头挑着炉灶柴薪。夕阳西下,集市上人散尽了,爷爷才挑着担子回家。风里雨里,雪里冰里,从不耽误。
那些缸跟爷爷久了,也成了我的念想,一直在心里摆着。它是爷爷体力劳动的见证,也是我们一家人生活的来源。
记得那时,爷爷卖完豆芽回来,坐在家里的饭桌边整理一张张角票。班主任老师刚好路过,记在了心里。一次,不知是交什么费,我迟迟没交上去。老师笑着说:怎么还不交?我看见你爷爷坐在堂屋数钱呢!
生豆芽肩挑背扛,起早摸黑,手脚泡烂。他赚的辛苦钱,我不好意思开口要。
清明回家,给爷爷奶奶上坟,照例要绕到村子去。老屋不在,空地还在。爷爷奶奶不在,生活场景还在。现在的村庄,失了年轻人的血气,暮光沉沉。大多数房屋挂着铁锁,屋前屋后,半人高的荒草。老屋的地基,大伯清理得整整齐齐,种着一畦畦豌豆,淡淡的紫花儿刚露头。
看了老屋,去大伯家吃饭。远远的,一种似曾相识在余光里一闪。如同不经意间看到一位多年不见的故人。她或者他变了,但一瞥之间,你捕捉到在心里存留的那个影像和此刻看到的影像之间不谋而合的共同点。
村庄荒疏了,到处坛坛罐罐,水缸瓦砾。但爷爷的水缸,对于我,有一种特别的召唤力。
那是一串密码,牢牢刻在心里。
不会错,缸身箍着铁丝,是爷爷的豆芽缸。缸旁边竖着一只木桶。这木桶我也认识,竹片制作,母亲从湖南娘家带过来。时间太长,木桶的提手断了,爷爷用铁丝绑一个提手,用来提水淋豆芽。拣出豆芽缸里的破破烂烂,扒开枯树叶,漏水的窟窿,是爷爷亲手所篆。
小时候,爷爷从没让我帮忙抬过缸,我一直不知道这缸到底有多重,只知道很重。现在,应该可以提起来了吧。唉!好沉。这时,我眼前浮起来一个画面:身材瘦小的爷爷,两手紧紧抓着缸沿,水缸顶着肚子,一瘸一拐地挪。
木桶,风化了,轻轻提它起来,竟然散架,我手足无措起来,想把它合拢。不可能了,木片摊在地上。
平常没人动它,它好好杵在缸旁边,接受风吹雨打,是想见我最后一面吧?或者想告诉我,自己和缸一样,也是爷爷一生的陪伴。
真的,如果不是今日所见,我确实忘了桶,只记得缸。更或者,它和水缸,是绿叶对根的情义,是花朵和树枝的相依。
看见的是水缸,却是爷爷。看见的是水桶,却是生活。这么珍贵的东西,却在风餐露宿,我自责起来。然而,这种自责是徒劳的,并不能迷途知返。仍然,只能让它摆在这里自生自灭,消失在风中。
想和人说说,水缸和木桶以及爷爷的一生。但它只是个弃物,我不知从何说起。想和木桶和水缸说说时间里的往事,更是不能开言。
缸身缠着的铁丝,锈迹斑斑。想爷爷,这是最好的念想,但是带不走。像爷爷当年那样,一点一点把它移到墙角下。风烛残年,免得人一脚踢破了。堂哥赶过来说,不用挪,村子里都是老人,不碍事。
木桶的碎片,挑出两块带走,其余的放进缸里。哪怕成一堆灰,也让它从缸的怀抱出发。
清冷萧瑟的村庄,只几个老人寂寂走动。暮色弥漫的空地,缸和木桶,紧紧相拥。与它们道别,像人一样难舍。明年再来时,它们还会在吗?

发布时间:2023-06-02 13:50

上述文字是💠《爷爷的豆芽缸》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。

版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。

相关文章阅读

哪些朋友值得珍惜哲理

每个人生活在这个世界上,不能少了朋友。俗话说,朋友多了好走路。扩大自己的人脉圈子,广交朋友,最值得交往的几种朋友。 第一,鼓励你的朋友 鼓励你的朋友,就是不论你处在...

[美文摘抄] - 2024-01-21 16:59:08

张军:母亲

文/张军 母亲走了快17年了,可我总感觉她从未走远,冥冥之中,她好像就在世间的某一个角落里,静静地守护和关望着我。 母亲刚走的那些个日子里,流干眼泪的我,再没了撕心裂肺...

[美文摘抄] - 2023-07-01 10:09:25

胡杨传奇:千年的邂逅

自从你离开以后,我就与黄沙大漠相伴,一轮春秋就是一段传说。活着千年不死,死了千年不倒,倒了千年不朽,只为一个曾经的你!我在这里听了千年的风啸,看了万里的沙扬,身边...

[美文摘抄] - 2022-01-16 20:39:29

赵红娟‖寒衣时节慰家亲

天一日一日地阴冷起来了,十月一到了,十月一又叫寒衣节,今年是11月8号。寒衣节和清明节一样,对于失去至亲的人来说,都是一个悲凉又伤感的日子。这样悲伤的日子,我已经过了...

[美文摘抄] - 2023-07-04 17:12:05

天涯海角不曾遗忘原创

(一) 我们的高三惊天动地,我们的未来无所谓惧。 只是努力还不够,必须全力以赴。 121,加油,121,雄起。 老人家,你来了啊。 高考前的一幕幕至今历历在目,似乎我们并不曾分...

[美文摘抄] - 2024-03-16 17:32:46

请相信,一切都是最好的安排

人生如同行路,走着走着,一些人来了,一些人走了,分分合合,聚聚散散,渐渐地,也就懂得了,一切的因缘与际遇,都是命运最好的安排,少了任何一个角色,人生的故事都不会完...

[美文摘抄] - 2022-01-18 20:21:59

无声的背后饱含着温暖与尊重

一个冬日的傍晚,我如往常一样加入候车队伍,等待回家公交。候车五六人,有序而安静。此时,一人牵着一狗,从远处走来。 暮色下,那身影被路边的灯光镶上一层金边,尤为醒目。...

[美文摘抄] - 2022-01-06 15:49:54

跪谢深沉父爱

泰国一个从名校毕业的青年在父亲的垃圾车前跪下向父亲叩谢。父爱如山,不是一次跪谢深沉父爱所能等同的,但这是一个儿子对父亲最真诚的感恩,让我很感动,也令我深思。 和这个...

[美文摘抄] - 2023-06-20 14:07:05

冬天的心情

霜很寒,盖住枯草浑身颤。风很痛,吹离叶子心儿酸。晴空万里,敞开了胸怀。阳光明媚,恍惚了双眼。此刻的世界空空荡荡的,路上少了匆匆的行人,天空不见了飞舞的鸟儿。赤裸裸...

[美文摘抄] - 2022-02-05 09:37:30

情寄中秋月

童年的日子,,透着诱人的香甜,留下我对八月十五最早的忆念。虽已想不起那年几岁,但却清楚的记得那月饼的色泽和形状;当时父亲在大队砖窑上干活,分到了这块月饼,母亲悄悄...

[美文摘抄] - 2022-01-18 15:23:37

十元的戒指,蛋炒饭的爱情

那是一段快乐的日子,两个人口袋里只有一百元。 很突然地去了他的城市,两手空空,我说,我们就这样在一起吧。他抱着我。紧紧的。 他的一个朋友因为打官司借了他的积蓄。所以...

[美文摘抄] - 2022-03-15 03:49:47

阿七婆_短篇小说

引子 阿七婆今年九十一岁。身体不再硬朗。刚进冬月,被大儿子接了去。 阿七婆没有闺女,只有两个儿子。她不喜欢大儿子憨和儿媳翠。就喜欢她的老儿子。 许是没有闺女的缘故,阿...

[美文摘抄] - 2022-03-08 13:23:23

烟花三月

烟花三月,一个浪漫的季节,一段残缺的文字,一声微微的叹息淹没了夕阳余晖,于是它不得不带着最后的一丝光芒隐去。 是夜,华灯初上,远处的灯火宛如一颗颗夜明珠,在黑夜中散...

[美文摘抄] - 2022-01-10 15:18:41

永远的朦胧诗

最近得到一本《朦胧诗选》,爱不释手,读之,品之,诵之。 我读中学时,正是诗歌鼎盛而狂热的时期,一本《朦胧诗选》传到了我们班上,大家聚而读之,读不过瘾,就抄之。我就抄...

[美文摘抄] - 2022-01-24 10:32:22

掩饰悲伤_伤感日志

如果悲伤是一道河,我想我已经随波逐流。 收到嫣的来信。依旧是干净漂亮的字体和夹在信封里的樱花。樱花的花瓣已经有轻微的枯萎,绵软的窝在信纸上。如同被抽走了空气的安静爬...

[美文摘抄] - 2022-03-10 10:45:13

人格的盾牌

拿破仑凭借自己超人的军事才能,还有自己的政治手腕,打遍欧洲,登基称帝,很是得瑟。 一天,他让秘书布里昂来办公室,给自己起草一份文件。布里昂笔法娴熟,很快就按照他的意...

[美文摘抄] - 2024-01-20 07:45:11