当前位置: 主页 > 美文 > 美文摘抄 >

⭐爷爷的豆芽缸

最近网络热点文章💠《爷爷的豆芽缸》,很多网友都想阅读✨爷爷的豆芽缸的详细内容,芒果文学(www.mangowenxue.com)编辑精心收集整理了相关内容,希望大家都能开心的阅读。
心然简介:陈艳萍,湖北天门人,现居武汉。从生命的原香出发,与美同行,抒写生活,乡愁,诗情以及远方。
爷爷去世没多久,老屋开始摇摇欲坠。一些陪伴过老人的旧物件,大多带不走,只拿走了爷爷深夜里淋豆芽用的一盏马灯。
十几口豆芽缸,弃在老屋里,直到老屋垮塌。我一直以为,那些缸已被倒塌的墙体碎成瓦砾。十几年来,每次回老家,没有问,也没有找,但心里记挂着豆芽缸。
爷爷一生以豆芽菜为活计,家里有十几口水缸。说是水缸,已装不得水,缸底篆了洞。
正月一过,爷爷就一口一口把缸挪到太阳底下,不是为了晒,而是修补,太阳底下亮堂。
爷爷戴着草帽,搬个小凳子,架上老花镜,眯着眼,佝着背,拉过一口缸来,里里外外,转来转去,周身摩挲。缸深,劳作的双手和缸体的纹路相擦,发出幽幽刺刺的声音。缸用的时间长,有的地方裂了,爷爷就细细地轻轻地用铁丝箍上。那一口口缸,开始箍一圈。慢慢的,全身缠着铁丝。
那时没打井,爷爷生豆芽要在堰塘边。清整后的缸,爷爷一口一口挪到选好的地方。放好了不是一劳永逸,而是以水的深浅调整。一年里,挪上挪下,挪远挪近,挪到寒冷的冬天到来,豆芽在户外生不出来,爷爷才一口一口把缸挪回家。
这时候,缸休息了,爷爷却不休息。他要利用这一段空闲卖米酒。每天清晨,爷爷挑着担子去赶集。那担子,一头挑着米酒,一头挑着炉灶柴薪。夕阳西下,集市上人散尽了,爷爷才挑着担子回家。风里雨里,雪里冰里,从不耽误。
那些缸跟爷爷久了,也成了我的念想,一直在心里摆着。它是爷爷体力劳动的见证,也是我们一家人生活的来源。
记得那时,爷爷卖完豆芽回来,坐在家里的饭桌边整理一张张角票。班主任老师刚好路过,记在了心里。一次,不知是交什么费,我迟迟没交上去。老师笑着说:怎么还不交?我看见你爷爷坐在堂屋数钱呢!
生豆芽肩挑背扛,起早摸黑,手脚泡烂。他赚的辛苦钱,我不好意思开口要。
清明回家,给爷爷奶奶上坟,照例要绕到村子去。老屋不在,空地还在。爷爷奶奶不在,生活场景还在。现在的村庄,失了年轻人的血气,暮光沉沉。大多数房屋挂着铁锁,屋前屋后,半人高的荒草。老屋的地基,大伯清理得整整齐齐,种着一畦畦豌豆,淡淡的紫花儿刚露头。
看了老屋,去大伯家吃饭。远远的,一种似曾相识在余光里一闪。如同不经意间看到一位多年不见的故人。她或者他变了,但一瞥之间,你捕捉到在心里存留的那个影像和此刻看到的影像之间不谋而合的共同点。
村庄荒疏了,到处坛坛罐罐,水缸瓦砾。但爷爷的水缸,对于我,有一种特别的召唤力。
那是一串密码,牢牢刻在心里。
不会错,缸身箍着铁丝,是爷爷的豆芽缸。缸旁边竖着一只木桶。这木桶我也认识,竹片制作,母亲从湖南娘家带过来。时间太长,木桶的提手断了,爷爷用铁丝绑一个提手,用来提水淋豆芽。拣出豆芽缸里的破破烂烂,扒开枯树叶,漏水的窟窿,是爷爷亲手所篆。
小时候,爷爷从没让我帮忙抬过缸,我一直不知道这缸到底有多重,只知道很重。现在,应该可以提起来了吧。唉!好沉。这时,我眼前浮起来一个画面:身材瘦小的爷爷,两手紧紧抓着缸沿,水缸顶着肚子,一瘸一拐地挪。
木桶,风化了,轻轻提它起来,竟然散架,我手足无措起来,想把它合拢。不可能了,木片摊在地上。
平常没人动它,它好好杵在缸旁边,接受风吹雨打,是想见我最后一面吧?或者想告诉我,自己和缸一样,也是爷爷一生的陪伴。
真的,如果不是今日所见,我确实忘了桶,只记得缸。更或者,它和水缸,是绿叶对根的情义,是花朵和树枝的相依。
看见的是水缸,却是爷爷。看见的是水桶,却是生活。这么珍贵的东西,却在风餐露宿,我自责起来。然而,这种自责是徒劳的,并不能迷途知返。仍然,只能让它摆在这里自生自灭,消失在风中。
想和人说说,水缸和木桶以及爷爷的一生。但它只是个弃物,我不知从何说起。想和木桶和水缸说说时间里的往事,更是不能开言。
缸身缠着的铁丝,锈迹斑斑。想爷爷,这是最好的念想,但是带不走。像爷爷当年那样,一点一点把它移到墙角下。风烛残年,免得人一脚踢破了。堂哥赶过来说,不用挪,村子里都是老人,不碍事。
木桶的碎片,挑出两块带走,其余的放进缸里。哪怕成一堆灰,也让它从缸的怀抱出发。
清冷萧瑟的村庄,只几个老人寂寂走动。暮色弥漫的空地,缸和木桶,紧紧相拥。与它们道别,像人一样难舍。明年再来时,它们还会在吗?

发布时间:2023-06-02 13:50

上述文字是💠《爷爷的豆芽缸》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。

版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。

相关文章阅读

秋叶,对根的情意

清晨,阳光躲在云层里,暖不透季节的寒凉,一片秋叶随风飘零,那轻薄的身体忍受着深秋的冷霜。 秋叶在暗自神伤,万千思绪开始启航。 何处是我的归宿?红尘婆娑,一片迷茫,就...

[美文摘抄] - 2022-01-15 13:57:53

感 恩 有 你

感 恩 有 你 文/李英姿 没有人为你负重前行,哪来的什么岁月静好。 自己是一介凡夫俗子,也曾抱怨过炎凉的世态、叵测的人心。可是,你愈是在那些不愉快的事上纠缠,你就会愈加不...

[美文摘抄] - 2023-06-25 00:10:17

没有时间

有个人很喜欢绘画,小时候被人称为“神童画家”。可是随着年龄的增长,他先是忙于考大学,大学毕业后又忙于找一份好工作,工作期间又要忙于升迁。一天,他在找一份资料时,不...

[美文摘抄] - 2024-03-10 04:09:04

母亲与捏刀

母亲与捏刀 李兴柏 捏刀这个词,对于50岁以上的乡下人来说,可能并不陌生,但是对于二三十岁的年轻人来说,可能就不太清楚了。 捏刀,是一种简便而实用的小农具,只适合用作高...

[美文摘抄] - 2023-06-01 19:42:26

快乐必须自己去寻找

作家葛若宁叙述了他的一个经验。有一次他在飞机场等待一架为恶劣天气所阻,久久盘旋而不能降落的飞机。时间一小时、一小时地过去。葛先生注意到一位等待未婚妻的青年人那极度...

[美文摘抄] - 2024-03-03 21:12:46

等你而来情感

八月十五的前几天,自己突然慌了神,没心没肺的苟活,有了生机的流动。可提笔之间,又少了只言片语, 惊的自己开始手足无措的翻看手机,直到心事眼波难定,燥热,不安,难遣,...

[美文摘抄] - 2024-03-10 02:17:27

美能

看到一个让我动心的词:美能。它指的是感受美的能力,以及培育这种感受力的能力。 感受美,甚至创造美,难道不是人的本能么?但很多时候,我们感受到的,是美感的匮乏,是美的...

[美文摘抄] - 2024-03-30 16:46:57

让生活多一点安逸,美好多不期而遇

让生活多一点安逸,美好多不期而遇,最近很喜欢的一段话: 岁月不声不响,你且不慌不忙。​​​有点爱好,让日子温柔有趣,有所留白,让时光浓淡相宜。 依着岁月的一抹暖意,在平...

[美文摘抄] - 2023-12-14 07:05:51

生活一直在善待我1000字

朋友所在的单位进行人事调整,他本来很有希望被提拔。可出人意料的是,这次被提拔的名单里却没有他的名字。大家都为他鸣不平,他却淡淡一笑说:“没关系,一切结果都是正常的...

[美文摘抄] - 2024-03-22 22:45:11

姐弟 .母子

一、爷孙俩 小孩用手递给爷爷一个夹着肉的锅盔,正在生病的爷爷抖着手接过来咬了一口,“哪来的?” “买的,” “又偷人家的钱?” “是的!”小孩子说的实话,爷爷却是不依,...

[美文摘抄] - 2023-06-23 07:51:39

【人间真情】贵州 胡杰 ‖ 父亲的教诲使我受用终身

文/胡杰 我的父亲1952年出生在黔北一个偏远的山村,家庭贫穷,祖祖辈辈都靠耕作为生。在那一穷二白的年代里,大家没有一件像样的衣服,脚上穿都是的水草鞋。 从家到学校的路途很...

[美文摘抄] - 2023-06-01 23:24:11

幸福其实很简单

幸福其实很简单 那日,商场门前,我在等人。旁边有一个举着一堆氢气球的叫卖人,瘦瘦弱弱,有种风一吹会被带走的感觉。恰逢一家三口走了过来,问价,五元!叫卖人高声回答。爸...

[美文摘抄] - 2019-01-14 07:14:50

蔡凤云作品 | 远行的母亲

我常常如幻梦般寻找着,我在每一次归去的路上,在故乡的泥土里,在那颗老榆树的下面,在炊烟袅袅的房子里,可我怎么也找不到你。我幻想着,可能你又迷路了,恍惚间才明白,你...

[美文摘抄] - 2023-06-03 16:02:00

青藤往事,绕指成香_抒情散文

风沙,吹老了岁月,容颜迟暮,年华向晚,韶华去,总有些余香沉落在光阴背面,悄悄暗长,生满青藤。 题记 人生是一场无剧本的旅行,前方未知众多,难以预测,错过,改过,反反...

[美文摘抄] - 2022-02-13 16:34:51

时光还在,是我们在飞逝心情

时光还在,是我们在飞逝。 已经不记得从什么时候起,生活变得越来越忙碌。学生时代,日渐繁重的功课,永远做不完的习题。再后来,工作了。早出晚归,拥挤的交通成了每日必看的...

[美文摘抄] - 2024-02-14 03:48:17

凝香岁月,心自醉_抒情散文

清梦悠悠,烟雨蒙蒙,凝香岁月,心已醉。 题记 铺一页素笺,把心勾勒,凝重的笔端,泼洒水墨清幽的韵致。这烂漫之秋,注定会是绵绵婉转,似醉似醒。我在花季的门楣憧憬,流泻...

[美文摘抄] - 2022-02-13 03:46:13