⭐当我们谈论青春的时候，我们在谈些什么

2014年12月10日的北京城，大风天。

　　我的南方脸在暖气洋溢的房间内渴望更多水分。看片现场一片漆黑，我只能伸手摸到桌面上的那串葡萄。葡萄很甜，葡萄皮找不到垃圾桶，我就把那些果皮和果核捏在手上，老老实实地坐在座位上，看完了整部还未完成后期制作的影片。

　　女主角李珥，一个平凡的高中女生，看似过着循规蹈矩的生活，但却暗自喜欢学校的校草级别的男生，还爱写博客，文艺女少年一枚。

　　校草男生，许弋，阳光，帅气，成绩好，人缘也好。如果不是因为另一个女主角的存在，你几乎认为他才该是完美的男主角。

　　另一个女主角，叫黎吧啦。好看是好看，说脏话，穿着暴露，没啥教养，绿茶婊去掉绿茶两个字之后来形容她都不过分。一开始，她过着和好学生们毫无关系的生活，在酒吧唱歌、抽烟喝酒和其他社会青年调情逗闷子。说白了，她就是仗着自己有几分姿色，瞎混日子的社会闲散人员一枚，还特别臭美爱折腾，眼影和指甲都被她折腾成绿的。直到遇到男主角张漾，佯装的傲气和老辣溃不成军，说到底就是一位随时准备为爱痴狂的小女孩。

　　说到男主角张漾，不得不说，他是近几年华语青春类型片里最特殊的男主角。坏，坏极了：坏到为了报复一个假想中的敌人，利用自己的爱情；坏到为了过上一种所谓体面人的生活，利用一个一心想当明星的单纯富家女。

　　影片的前半部分，就由这四个人围绕一个阴谋展开：为了让自己同父异母的弟弟许弋身败名裂，张漾利用疯狂爱上自己的黎吧啦去接近许弋再抛弃他，只为换来他的“身败名裂”。

　　阴谋的主使者张漾，幻想在这个阴谋得逞之后，他会成为最大的受益者。却没想到，他因为真的被黎吧啦所吸引和爱上，又反被发现他不忠的富家女蒋皎所利用，成了不折不扣的牺牲品。

　　于是，误会了爱人的吧啦死了，一直默默关注着这一切的吧啦的好友李珥目睹了吧啦的死亡而久久难以从抑郁和怀念中走出，本来阳光的许弋因为被吧啦的爱情玩弄而彻底堕落，而深爱着吧啦的黑人因为自己参与了蒋皎的“局”而断掉一根小指。张漾，则成了这一局面的最大输家。心爱的人死去，关于未来的规划全部改写。他别无选择地重新投入到蒋皎的操纵中，继续不知所谓的人生。

　　就像他对蒋皎说的那样：我连自己都不知道自己要什么。

　　残酷青春，至此进入高潮。而影片的上半部分到此戛然而止。

　　吧啦死了——

　　按照古典戏剧的处理方式，悲剧发生后，所有人都会一一给出反应，作为悲剧的结局——完美的化身死去，留下的痛苦和伤害令人清醒。然而故事没有结束，吧啦的死是一刀，影片用了剩下的全部力气来拔出这把刀，让血一点点流出来。

　　导演只让一个人发泄了这种痛苦：身着白衣的李珥站在海边，发出惨叫，好像在跟大海要回吧啦的生命。

　　说到这里，不得不说，非常喜欢影片对李珥这一角色的表现方式。无论是影片上半部分，她独自学习抽烟，失败之后蹲在墙角啜泣的画面；还是影片下半部分，她独自发短信、独自斜倚着窗台和床，她总是选择让自己和嘈杂以及充满生活气息的女生宿舍保持距离，甚至她始终不肯摘下围巾这一细节，都似乎有意无意地在诠释着“旁观者”的这一角色定位。

　　然而非常显而易见的是，当《左耳》的小说转换为电影时，它无法做到像小说一样，任意转换主要叙事人。在时间和空间的同一性无法改变的情况下，导演如何让李珥这一角色，既是旁观者，又是女主角呢？

　　影片后半部分的结构，必须面对这样高难度的挑战。

　　不同于众多由三角恋、四角恋串联起来的爱情小品般的青春片的结构，《左耳》的难度显得尤其高。

　　影片下半部分，故事分为了两条线——

　　上海：李珥、许弋。

　　北京：蒋皎、黑人、张漾。

　　在上海，李珥跟许弋的感情延续发展。“属于青春的爱情终将是短命的”似乎是这一类青春片的永恒主题。这一点《左耳》也不例外。李珥终于和当年暗恋的白衣少年许弋走到一起。然而两人都不是当初的两人。因为吧啦的死，李珥无法停止对孤独青春里这唯一的一位朋友的怀念，也无法停止追问当年阴谋的始作俑者张漾。

　　那一刀之后，血仍在她心里流。

　　与此同时，在北京的张漾，努力重建生活的标志之一，是他努力的摆脱蒋皎的金钱施舍。他自己挣钱，努力求生，然而却偶然在街头遇到了同样讨生活的黑人。

　　我最喜欢的一场戏，就是在小火锅店里。

　　少年和少年对坐。时光辗转，两人都无比回忆往事里那个自己，以及永远留在过去的黎吧啦。黑人不断叩着桌面的断指，张漾一瓶又一瓶地喝啤酒，吐了、接着喝，吐了，接着喝。影片在这里表现得特别节制——男人们通常不会选择像女人一样流泪。

　　但这是他们表达痛的方式，如此真实。

　　那一刀之后，血也仍在他们心里流。

　　而对此时的许弋来说，高考的失利，妈妈的离去以及本来就懦弱和娇生惯养的个性，让他自己饱尝痛苦。

　　“你总是让我想起过去的自己。”这是他背叛李珥之前对李珥说出的借口，也是他厌恶自己，无法从阴影中走出的例证。

　　整个故事发展到此时，其实进入了暗巷，人物都是困兽，很难找到出路。如果不是张漾的父亲，轻描淡写地叙述出真相，大概张漾一辈子都无法直面自己当年犯下的愚蠢错误。

　　原来当年怀着许弋的许弋妈妈只不过把自己的父亲当成情感寄托，父亲选择成全她的真爱，而张漾则不过是一个孤儿。原来，他和许弋从来不是同父异母。原来，这个阴谋的基础本身就是子虚乌有的。

　　直到李珥带着张漾来到吧啦的墓前，终于出现张漾痛哭流涕的那一幕时，观众心中的巨石才得以安放。吧啦死亡的那一刀这才终于停止让所有人的心流血，给了他们痊愈的可能。

　　做错事的人，终于前来认错。

　　荒烟蔓草中的张漾，终于正视了这永远无法起死回生的爱情以及因自己的荒谬所带来的全部代价。

　　非常喜欢片中的小镇场景，无论是破旧的石板路，雨天的街道，还是当相爱的张漾和吧啦相继跳入的碧蓝大海，甚至李珥在镜中看到自己变为吧啦的幻觉以及张漾救人时在水下把所救之人误以为是当年的吧啦的幻觉，都展现了电影重新创造的才华，都再现了小说中所无法展现的动人生活场景。

　　画面，这正是电影所特有的表现形式，给这部饶雪漫红了将近十年的作品注入新的生命力。

　　而我，选择清空自己的记忆，从一开始就把自己当成毫不知情的观众。

　　从始至终，我都没有站在小说的角度上去解读它。因为《左耳》不同于所有的青春片，无论是人物的设定，还是对故事结构的处理，它都太独特了。

　　如果说最独特的地方，那就是它从来没有把自己当成是一部普通的青春片。

　　当我们谈论青春的时候，我们还在谈论人性。我们谈了成长，我们就要谈代价。我们既然谈爱情，我们就要谈背叛。所有的东西，并不是因为罩着记忆的迷雾，就可以被我们美化成年少无知的一笑而过。发生过的事就会有结果，做错的事情就要去承担。

　　在那些波涛汹涌的爱情和青春之后，我们还要站稳脚跟，带着希望，踽踽前行。

　　这是我作为一个脑袋清空，对原著的好感清空，而单纯把它视为一部电影时，所感受到《左耳》最大的诚意和价值。

　　PS：和很多人的哭点不一样，当我看到吧啦从李珥的碗中抓取香菜的那一幕时，我几乎哭了出来。在当年雪漫的书里，是我贡献了这一情节。这场景使我想起了我的青春岁月，那些最美好的年华，那些吃过的拉面和那个马尾跳跃的个性的女孩。

　　无论如何，我们都爱过。

　　就像吧啦说的：爱对了是爱情，爱错了是青春。

　　黎吧啦，我永远怀念你。

　　文/秦猫猫

发布时间：2019-01-18 11:30