芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
作为家里三个姐弟的老大，我难以用语言说清楚年少时的处境。我这个在父亲眼里一分钱不值的黄毛丫头，因为身体素质差，五岁上才会说话，之前，父母以为我是个哑巴。当然，他们像山里的父母一样，给了我同样的童年。只是，我的人生由于老大的身份，就多了苦涩滋味。
家里贫穷，几个正在长身体的孩子，喝着清亮亮的苞米粥，就着咸萝卜条，几大碗也填不饱肚子。勤劳的母亲，肩上搭着一只粗布毛巾，腰际捆着围裙。赶青时，到山里挖野菜，滚上苞米面做菜团子，我是老大，等大铁锅上了热气，香味粗拉拉传来，我断不能第一个品尝锅里的食物。那时候，庄户人没有电灯，都使用木头风匣。这拉风匣的活儿，就在我身上。咣当咣当的拉着风匣，如果不是母亲经常地给我们几个讲故事，我一定会睡在风匣上。母亲这个农村女人，却有着很多民间故事，也许，更多的时候，我们因为这些爱情或武侠小说，忘记了饥饿。
父亲的朴实，就像院坝上盛开着的大碗花。为了让我们吃饱饭，他披星戴月地在靠近山里的几块坡地，垦荒。早上天蒙蒙亮，他必喊醒我，挎着竹篮，拿着镐头尾随在他身后，到山里开地。路旁的芨芨草沾满露水，我的裤脚被打湿了，我感到有些委屈，弟妹还在梦乡，我却要干活。父亲每抛下一镐头，就喊着号子，嗨吆，嗨吆。镐头所到之处，就会露一堆石头，我捡进竹篮子，挎起来，倒在不远的沟壑里。手掌摸出了血泡，一出汗就钻心的疼。往往是这个伤疤没愈合，下一个轮回又伤痕累累。晚上，驮着疲惫的身躯回到家。不敢给母亲看，母亲掌着煤油灯，过来，坐在我床沿，让妈看看！拗不过她，就摊开了手，母亲咬咬牙，没哭出声，叹口气说，谁叫你是老大啊！
我就是在七八岁上，学会了挑担子。春上种大田，从猪圈往离家三百米的菜园子挑粪。父亲患有严重的风湿性腰疼，重体力活基本搁浅，别人家的菜园子都尘埃落地了，我们好几张嘴等着吃喝。父亲一着急就骂娘，摔碗扔筷子。弟妹们太小，每天只知道看蚂蚁上树，玩过家家。哪里明白大人的辛苦。只要饭桌上父亲的脸色阴郁，我的心就纠结在一起。那天，对，就是在我七岁生日的秋天，父亲垦荒种地，父亲为生计为自己的状况骂了母亲，说母亲没什么用，只会下蛋，庄稼活不是把好手，挑不动担子，废物一个！我默默挑起院里放着的一担土篮子，对母亲说，妈，别难受，让我来吧！
你那么小，肩膀太嫩了，成吗？母亲担忧的问。
没事，妈，我长大了，我该为你挑担子了！摇摇晃晃将枣木扁担压在肩上，一阵钻心的痛令我站不稳脚跟，我一下子坐在地上，石头叽里咕噜散落满地，我想哭，没哭出来。我怕母亲心软难受，赶紧爬起来，继续试着挑，估计两只土篮子装的石头有五十多斤。磕磕绊绊挑到目的地，虽然膀子生疼，但是，心里很高兴。从不言苟笑的父亲，裸露着古铜色的脊背，用手抹了一把汗，第一次冲着我笑了。
那以后，家里吃门前老井的水，我每隔两天都要挑满一缸水，桶不是满的，有半桶水，一路上要歇歇好几次。个子矮够不到缸沿，我就踮着脚尖往里倒。阳光朗朗的晴，我这个老大的肩膀，不仅要挑水担石头，晚秋，还要到父亲扬豆子的场上，用鞭迦敲打豆子，我拉下手。弟妹们在一边也帮着干一些小活儿。刷刷豆秸棵，捡捡蹦在别处的豆粒。弟弟妹妹很依赖我，我挑豆子，挑红树蔓儿喂猪，挑稻子，总是他们左右跳着嬉笑着，姐姐，姐姐，累不累，我和弟弟挑一会吧。这是妹妹蔷薇说的，我母亲把女孩子都起了花的名字。弟弟降生时，是父亲最兴奋的时刻，他一听隔着大黑木门邻居老张婆子，大叫是带把的，居然在外地转圈走了好几个来回！因为弟弟的到来，父亲对我和妹妹倒有了几分爱怜。不过，家庭的重荷，压得父亲过早的苍老，挑担子的责任反而更不轻省了。我是十岁才上的小学，放学后，我照旧的掳猪草，挑水，劈柴禾。
那时候，山里孩子没有玩具，加上我是个丫头片子。父亲不会给我做什么玩具，单单那年，我上山担柴禾不小心从崖上掉下来，摔坏了腿，不能上学，在家休学半年。父亲自觉有愧，知道我喜欢街上裁缝铺马翠莲坐的用苞米叶子编织的蒲团。就厚着脸皮，到马翠莲那里讨要。马翠莲也是爽快人，便给了父亲才编的蒲团。在腋窝下夹回来，看看，爹给你带什么来了。我面前不禁一亮，这只蒲团，因为是新的苞米叶子编制的，还散发着淡淡的玉米香。我爱不释手，在此后很多岁月中，我一直感动着父亲为我要的蒲团，并坐着这个蒲团，在大柳树底读书，少年肩膀上磨砺的痕迹，以及手掌的老茧，即使若干年后，仍然脉络清晰。但我还是感谢这些经历，让我学会了在各种逆境中，执着，独行。
发布时间：2024-04-05 15:44
上述文字是💠《老大的幸福散文》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
很多时候，我们总是希望得到别人的好。一开始，感激不尽。可是久了，便是习惯了。习惯了一个人对你的好，便认为是理所应当的。有一天不对你好了，你便觉得怨怼。其实，不是别...
冬是清寒的。我独自站在校园里宿舍楼的阳台上，这里是多么的安静，让我有一种莫名的安静，看着那山坡上的竹林，看着那昔日里的小河。是那么的熟悉，又是那么的陌生，陌生这山...
煤油灯这个词，对于现在的孩子肯定是一个陌生的词语了。然而，对于经历过上个世纪六十年代的农村人来说，至今都仍是记忆犹新的。 上个世纪六十年代是我的童年和少年时代。我的...
已经十八年没有看到故乡漫山的映山红花，偶尔从电话里传来千里外的乡音，只有父母苍老沉闷的唏嘘声与兄嫂简言的寒喧，不敢问早春正月就开花的满山映山红是否烂漫艳丽依旧。...
传说鬼魂是没有重量的，可以飘到天花板或者半空里。人的可爱，或许就是有重量 吧。 有重量，我们才会觉得自己太重或太轻，那就可以忙着减肥或增肥。 有重量，我们才感觉自己有...
天气还是阴阴沉沉的，但我和老公还是决定去通天岩景区游玩，别人都说：游湖的时候，晴湖不如雨湖，我也想说：登山的时候，晴山不如雨山。只要山不是太险，雨中登山才更美，雨...
日月如梭，回望相伴的日子，你殷殷的叮咛如清风般沁透我几近凄迷的心。很多言语，“不用刻意去记得，只是永远不会忘记。”你如是说，于我，亦是如此。 ——题白 1 天，阴着脸。...
夏日里，东坡的杨树林棵棵杨树挺直了树干，撑起了绿色树冠，在茁壮生长着。杨树是一种极普通的树，它很平民化，也很大众化，而且一点也不娇气，并且也不太讲究生存条件，在大...
十里春光不及你 我在寻找春姑娘，那个我日思夜念的明媚女子。 细雨蒙蒙是她的双眸含笑； 桃花朵朵是她的耳畔粉饰； 杨柳依依是她的长发飘飘。 沾衣欲湿杏花雨 春日的细雨，是记...
那时候，或说一直到现在，我仍是那种拿起笔来一张桌子只会画出三只脚，另外，一只无论如何不知要将它搁在哪里才好的人。如果画人物或鸟兽，也最好是画侧面的，而且命令他们一...
1、如果你不愿意改变，那也别指望你的生活会有所变化。 2、学会适应，就会让你的环境变的明亮；学会宽容，就会让你的生活没有烦恼。 3、太讲究理智，容易与人产生磨擦；太顺从...
有的时候突然感觉特别委屈，那种委屈找不到人诉说，自己也不能用语言表达清楚，反正自己那个时候会特别烦，特别无奈，是的，我想每个初入职场的人来说或多或少会有所体会，真...
好看的韩国校园爱情电影你看过哪些？发生在校园里的爱情故事，总是带着点青涩，带着点荒唐的同时，却又让人觉得分外美好。来看看下面收集的好看的韩国校园爱情电影8部，没看过...
今天陪朋友们来后门海边吃饭、人没到齐我独自一人走向沙滩散步、欣赏夕阳下的后门的海边美景。 海边的晚霞映着海水，到处都是红彤彤的一片，波浪轻轻地拍打着沙滩，一涛又一涛...