芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
小时候，我们和姥姥一起生活，住在北山脚下的村子里。村子里的小朋友一嘲笑我，我就想：爸爸真不应该娶妻生子，妈妈更不应该结婚生育。
爸爸五官端正，身材高大，说话办事干净利落。按理说他不难讨媳妇，坏就坏在他左腿高位截肢，孤身流落他乡。爸爸会修柴油机，在油厂找了一份工作，油厂离姥姥家有4公里。爸爸住油厂集体宿舍，微薄的收入只够养活自己。
妈妈从小就患了小儿麻痹症，加上严重的癫痫病，下半身的肌肉基本萎缩。癫痫病一周发作两次，把她折磨得像一捆干柴，她半躺着蜷缩在炕角犹如一只上了年纪的猫，整天就剩吃、睡的份，连生活都不能自理。没人搭理妈妈，妈妈也不搭理人。村里人都说妈妈是傻子、哑巴。
这个样子，妈妈还怎么嫁人？白送都不要。姥姥整天想着把妈妈当包袱摔掉，只要有人给妈妈提亲，姥姥恨不得搭上全部家当，把妈妈塞给人家。
其实姥姥是有儿子的，最终还是招了爸爸当上门女婿。
尽管妈妈长年累月被各种病折磨得死去活来，可她一点不傻。只是命运的风，裹着世间的沙石，掩盖了她来不及发芽的渴望和梦想。婚后虽然她心里也喜欢爸爸，但更多是从完成任务的角度看待自己的婚姻。她没指望爸爸的心底会对她生出爱情之花。
姥姥把储存杂物的破房子打扫干净，给妈妈做了婚房。房子很小，土炕是堆放杂物的台子，只有一米多宽。
命运安排爸爸与妈妈相遇，就像上天拿走爸爸的左腿一样，爸爸不但认命，还在命运的沙漠里栽培希望。爸爸一回家总爱逗妈妈笑，直到妈妈的笑声从房子里传出为止。
光阴荏苒，花开叶落间，妈妈的肚子越来越大。
当地有个风俗：结婚的女人不能在娘家生孩子。
村子后边有一排废弃的土房，无门无窗。爸爸请人盘了土炕，炕底铺着蒲草帘子，墙上钉了一圈塑料纸，门窗挂的旧被褥，我在这里出生。
我剥离娘胎的第一声哭，爸爸高兴地掀帘冲进窑洞时竟忘记低头，额头碰在挂帘子的钉子上，鲜血顺着眼角往下流。爸爸来不及止血，赶紧去看妈妈。妈妈像淋了大雨，汗水顺着发梢往下淌。可她的眼睛特别明亮，她指指接生婆手中的我。
接生婆把我递给爸爸，妈妈瞟了我一眼，盯着爸爸的脸笑了，爸爸哭了。
我和妈妈平安无事，爸爸给我取名：谷平。
生了我，妈妈元气大伤，身体越来越差。癫痫病一天发作一次。爸爸买了一只奶羊，羊奶养着我和妈妈。
我的性格一点也不像妈妈。我爱说爱笑，整天光着脚丫满村疯跑。我喜欢听姥姥“指责”，姥姥总爱拍着我的屁股蛋说：你和小猪猪一样把自己滚成泥猴猴。
姥姥经常给我洗澡理发。尽管妈妈瘦得皮包骨头，可姥姥上了年纪，还是抱不动妈妈，再说妈妈的病不一定哪时发作。
爸爸一周回一次家，回家最重要的工作就是给妈妈洗澡，背妈妈出去晒晒太阳。
一次，村里来个照相的。爸爸说：赶紧洗澡，咱照一张全家福。
爸爸烧一锅热水，我争着先洗，洗完，跑出去撵照相的。爸爸像往常一样把门栓上。
我领来照相的，等了很久，门不开。照相的说一会再来。我从门缝一瞧，水洒了一地，妈妈像个吃奶的婴儿躺在爸爸怀里，翻着白眼，吐着白沫。爸爸用床单裹着妈妈，擦拭妈妈嘴角。有爸爸就不用惊慌，爸爸在，没有过不去的坎儿。
我紧跟照相的，又过了一个时辰。我和照相的折回来。爸爸让我把椅子搬到院墙下，院墙上爬满南瓜藤，南瓜花开得正浓。
刚受病痛洗劫的妈妈显得十分疲惫，她换了一身干净衣服，搂着爸爸脖子。爸爸一手柱着拐杖，一手抱着妈妈，爸爸把妈妈放在椅子上，叫我取剪刀、梳子。
爸爸轻轻梳，一缕一缕剪，剪成齐耳短发。爸爸抖抖衣襟上的头发，满意地说：嗯，我的技术不错，你更漂亮了。
我赶紧拿镜子让妈妈照。妈妈撩起眼皮看看镜子，想笑，却使不出笑的力气。
爸爸从妈妈背后探过头，嘴唇擦过妈妈的脸说：真好看，像仙女。
妈妈两腮涨得通红，头一歪，贴紧爸爸胸脯。
照相的打着手势，重复着：笑一笑，笑一笑，靠左，笑一笑……
我都笑得出了声，妈妈还是不笑。爸爸扒拉扒拉妈妈的刘海，摘了一朵南瓜花插在妈妈头上，妈妈羞涩地笑了……
发布时间：2024-03-07 08:22
上述文字是💠《全家福经典散文》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
今天看到一句话：如果你喜欢一个人，那就先同朋友相处，你们可以同情侣一样关心对方，鼓励对方陪伴对方。哪怕后来发现感情淡了，你们依旧还是好朋友。不要因为一段不成熟的感...
六点钟的风里有一种异味。 它是慢慢洇过来的，或者说是悄悄摸过来的，它洇到我的鼻尖时已近乎没有了。清早的风挺大，一波接一波的，异味似乎被稀释，时有时无，象一缕游丝那样...
我和弟弟抬着一塑料桶柴油，追着日头往西边赶。日头矮矮的，从弟弟的棉帽上，滚到他窄溜溜的肩上。 赶累了，弟弟蹲下来，把担子的一头撂在雪地上。日头从弟弟斜下去的担子那头...
【导读】飘逸红妆战骑，反转龙泉万里孤云。楚江烟水阔，六月雪在燃烧，拳拳雪吟情。执着晨风一缕轻纱，探索冰月一轮；奈何冷月无声？近险峰，偏多风雨；来去匆匆，君可与我风...
沉着痛快的美学境界 郭有生 严羽在《沧浪诗话》中说：诗之品有九：曰高、曰古、曰深、曰远、曰长、曰雄浑、曰飘逸、曰悲壮、曰凄婉。其用工有三：曰起结、曰句法、曰字眼。其...
对于分手，可能我不像别的女孩子一样有着强烈过激反应，所谓的一路二闹三上吊。而是陷入从未有过的安静和淡定，不是我不在乎这段感情，也不是我冷漠。只是每个人发泄的方式不...
丛林之中，山石屏息；杂树以外，绚艳无声。风，悄然乎侧耳；云，止步而凝神。忽起天籁，不雕不饰；妙音婉转，无埃无尘。得遇而乐，幸甚至哉！ 此乃幽谷之鸟鸣也。初，似茫而无...
一片春天，湖畔的细柳吐芽，放知春天已经到来。这片彝人耕耘的田地，不是什么柔美的山川，也没有波澜壮阔的大江东去的气势。 是“十月的太阳历”“鹿鸣金桥”“围鹿逐春”都给...
不仅仅是左手 失学的少年 父亲那一巴掌 超级黑客 爱是温暖怀抱的形状 校园生活，一生中最美好的记忆 踮起脚尖 无人能独自成功 高三的秋 画杨桃 举起你的右手 我和橘皮的往事 感谢...
春雨不解心情的下着，难得的清闲反而已不适应，昨日的喧嚣颓废了思维，凌乱了曾经的精致。 近日灵感犹如陷进沼泽不能自拔，有时偶有几句通至脑海，可一拿笔却又忘的纯粹。 不...
秋的冷却分外的寂寞，仿佛这人像枯木一般，无人理睬，然而感到是无比的冷漠，残迹的血斑都遗留于心里，无法感到这一切的温暖，无法抵触这一切的无奈，何尝不是为这一切的时间...
母亲，这世上最温馨，最美丽的名字。 母亲，而你我之间的母女情缘，竟然不足六年。每当看到别的孩子在母亲怀中撒娇时，我都忍不住留下泪来，为自己与母爱的无缘。 母亲，你可...
熄了引擎，旋下左侧的玻璃窗，早春的空气遂漫进窗来。岑寂中，前面的橡树林传来低沉而嘶哑的鸟声，在这一带的山里，荡起幽幽的回声。是老鸦呢，他想。他将头向后靠去，闭起眼...
读赵伯田的《南华录》 一本书，一段熙熙攘攘的历史，一群晚明时代南方有趣和无趣的人。 赵伯田先生把那些逝去的精灵从古典宝籍中拎出来，用他温润如玉的文字，轻松明快的语调...