“外婆”,我从小就是这么叫的,儿时的伙伴却是叫“姥姥”。我们的方言里就是叫“外婆”。
外婆很小的时候跟着家人从山东逃难来陕西,她不会说山东话。我们总是不关心长辈的小时候。外婆也不常讲她还是个孩子时的事,年代久远,她也许还记得。“我年轻时,别人给我介绍XXX,那会要是跟了他多好。”外婆爱开玩笑,说完总是自己嘿嘿一乐,然后在我们的笑声中再添些醋调侃几句,然后去看看生病的外爷要吃什么。“我年轻时”在外婆的口中,是新奇与快乐的时候,她跟我讲邻村有人熬孟婆汤的故事,一本正经绘声绘色地讲完之后,说是听说。
我上初中的时候,外婆喜欢看韩剧,那时我觉得她就是听个热闹,坐在床上眯着眼睛,前后摇摆着,一定不知道电视剧到底在讲什么。中央八有段时间在播《小妇人》,我周末回家,像是出考题似的想逗她,问她这个是谁那个又是谁,他们在吵什么,她竟讲得清清楚楚滴水不漏,认真的样子一点也不扫兴,反倒激励我和她一起看完听完了那部长长的韩剧。我们都喜欢那家的二姐,不怯懦又有风格。
外婆养狗,叫“毛毛”。毛毛是外婆长久的倾听者,我们不在时,她对着毛毛唠叨,毛毛趴在外婆脚边,眼珠子左一下右一下,不走也不吭声。外婆脚冷的时候,塞在毛毛肚子下,说这最暖和。
每次去看外婆,她总是把各种东西拿出来给我们吃,她总记得一大家子人谁爱吃什么不爱吃什么。走的时候,她总是催着,怕天黑怕堵车,大包小包伴着叮嘱塞到手中,等我们下一段楼梯再关门。
上大学起,每一次要出远门的离家,外婆的注视更久。不知从什么时候开始,要走的时候,我不太敢看外婆。外婆很瘦,深陷进去的眼窝里噙着的泪不会留下来,我看到它们盈满着,说话的时候有一两个字沙哑着。我若是同她一样注视,眼泪一定不会像她那样噙着,我不敢直面这样的注视,仿佛告别就是最后一次。我善于压抑情绪,但偏又爱哭,改不掉的只好避着。
以前我只笑盈盈地跟她说很快会再回来的,但也许是因为外爷的去世,再与外婆告别的时候,我笑不出,也说不出很快。她的叮嘱变得更多,担心变得更多,从没有人会问我的话她会毫不犹豫地问我,一点不掩饰语气里的心疼。不管是在别人眼里,还是我自己心里,我都必须是个足够坚强和能干的人,但是她的一句话,就让设定崩塌,我不过是个会因为一句话就渴望长久温暖的孩子。我还是那个周末回家,看着在阳台探头等我的她,大喊一声“外婆”的孩子。
那天我说我就是出去看看,看看就回来,她没说话,也没笑,看着我下了楼梯就关门了。那天晚上我梦见了外爷,因为扫墓的时候,我问过他一个问题,可是梦里他没有回答我,只是看着。醒来之后,心里很乱,想到那个问题,想到生死,想到他们一样的注视。
这两年我常常不快乐,常常在一个人的思考中愈加不快乐,尝试过把那些让人失眠的思考、那些思考的痛苦说出来给人听,却总是加重误解和隔阂,于是我又必须得是一个人了。但想到外婆简单直接的注视和语言,我觉得那些话好像都不必说了,那样的注视和语言给了我所有需要的东西,它们让我不再像那个“别人眼中的我”,它们让我真实地悲观,悲观地渴望那样的注视和语言能够永久地陪伴我。
发布时间:2024-02-25 05:53
上述文字是💠《怀念外婆的抒情散文》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
老戏在我稍大的时候,就已日渐消沉、显的冷清了许多。概因时尚的网络电影和电视进入每个家庭新鲜的缘由吧,家乡的老戏也就在一切都快餐化的现代渐行渐远、渐声渐悄了。说真的...
离开故居一两个月,一旦归来,坐到南窗下的书桌旁时第一感到异样的,是小半书桌的太阳光。原来夏已去,秋正尽,初冬方到,窗外的太阳已随分南倾了。 把椅子靠在窗缘上,背着窗...
感受生活 生活在复杂的社会,我们常常忘记简单的必要与美丽了。整天热烈的投入考试的战场中,学会了复杂忘却了简单。我们辛辛苦苦构筑了一个丰富,但疲倦的人生。多久了?你无...
一墨一情丝,一语一年长! 题记 谁曾轻拂衣袖?一笔朱红,一点青,泼墨挥毫山水间;谁又曾漫步桐乡乌镇?一枝竹篙,一盏灯,情丝渲染至天明。花开无声,叶落有情,一曲水墨丹...
一方水土养一方人,此话已经不新鲜。 全靠这公园养我们这方的老人和儿童。一位邻居指着我们楼群中的小公园感慨地说。 我们这个公园长约数百米,宽约百米,布满高大的垂柳、雪...
在童年的记忆里,最向往的事莫过于过年,其次才是孙悟空的上天入海伏魔降妖七十二变化。 一交腊月,便有了鞭炮声儿零零星星在山谷里回荡,这只有隔梁儿的二狗才有不到年节就有...
人的一生,时间使你放纵,空间使你禁锢。你必须生活在这样的时间和空间之中,有再多的无奈,也只能用生命的时光去消蚀那无奈,对于生出的太多的不幸和痛苦,应在时光的放纵中...
1. 一句话。只是一句话就够了。这句话反复在脑海里走。走来走去。已经不再需要什么了。 不要有任何企图。 一切都是假象。 根本意义已经决定。 2. 许多时候许多事情不是任由个人把...
毕业四年,突然接到了子枫的电话。 他说:“我月底结婚了,你有空么?” 我说:“恩,告诉我时间,我先抢票。” 放下电话,我内心很是感慨。本来年底公司事多,这个时候不应该...
生存在大千世界里只有两种人:一种是男人,一种是女人。至于不男不女的人,人们将其称之为“人妖。” 男人的天性是养家糊口,保护女人。 女人的天性是生儿育女,被男人所宠幸...
在一盏茶香里闭关,不为修行,只为静心。带着一种“行到水穷处,坐看云起时”的心境,沉静一颗在纷乱浮世里烦躁不安的心;在一盏茶香里闭关,不为顿悟,只为开怀。持一份“宠...
那天,有人在哭泣的雨中相拥,见证他们的友谊。 那天,有人在洁白的教堂结为连理,见证她的爱情。 那天,有人在千万人面前高歌,见证他的梦想。 然而,如果没有彼此的误会,她...
幕阜逶迤,千峰竞秀。古艾故国,赣西宁州。一江横锁,飞架如虹。清纯静碧,似练径流。揽江而镜,明清澄澈。江因澄名,故号澄江。 舟泛澄流之上,怡然起怀古幽思;人恋江南崖壁...
1 我叫崇明,我出生在上海的崇明,所以很多人第一次知道我的名字的时候都会告诉我你的名字很有意思。我在北京的那所全国闻名的大学里念书,我记得当初高中时候班里的好学生几...
生的复活基于文化,文化控制着世界的一切。人生只有当入醉于文化的绝妙意境里,才能高贵地活出博学,恬静。 该怎么努力才能让自己拥有一个文化的世界呢?文化一直在坚持没有有...
我是一个幸福的女子。每一个见过我的人都这么说。出身高知,念过名校,跻身名企,身边永远有质素良好的男士为伴……假如我说自己不够快乐——“你会遭天罚!”女友小萼边朝脸...