芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
夜很深了，父亲突然打来电话，嗫嚅了好一阵才说：“把那棵麦梨树砍了吧，庄里修路要从那个地方过，原想给好好说一下错过一点就行了，没承想还弄不成。”顿了一下接着说：“几年争取修路都没成，今年给交通局把话下尽了，最后答应每户集资一千元，劳力全出，提供一切方便，人家才同意的。”末了说到：“何况那棵麦梨树也已经朽透了，说不定哪天倒下来还会砸着房子，还不如早一点砍了放心呢。”父亲在极力地寻找着砍树的理由。
我知道，这一千元的集资款是大多数家庭一年纯收入的一半，全庄两千多人争取修路已经有五年多了，别的村都通了路，惟独我们村还在人背畜驮。
麦梨树是做家具的上等木料，尤其做桌椅的腿结实牢靠。在西秦岭深处的老家，长到那样高大的麦梨树，庄子里绝无仅有。父亲知道我对麦梨树的特殊感情，弟弟结婚时就想砍了它做家具，父亲默默不语，在修新房时，父亲又特意在距麦梨树三尺之外才放线砌地基。此后，麦梨树就一直孤独地立在白墙绿瓦的新房墙角。
麦梨麦梨，麦子成熟的时候，梨子也就熟了。我上小学的时候，那棵麦梨树刚刚进入盛果期。那黄绿黄绿的梨子，皮儿纸一样薄，水分饱，果肉多，仔细品尝，还略有一丝柠檬般的酸味，但恰恰就是这一丝酸味，使我们家的麦梨成为方圆几十里味道最好的麦梨！
但这么好的梨子我们却很少吃，每到梨子成熟的季节，就把它采摘下来背到集市上变买成钱，以供我们弟兄姊妹五个交学费，买油盐。每到星期天，全家就早早地起来，母亲做饭，父亲则拿上那根顶端扎了一个小布袋的竹竿领上我去摘麦梨。父亲在树上摘好后递给我，我小心翼翼地一个一个往小背篓里装，一只背篓大概可以装一百多个。急急地吃完早饭，父母上山去做农活，我则背上麦梨赶往县城去卖。
从家里到县城有二十多里路，但我却总觉得遥远无比。走到中途，每走几步，我就得在路边的土坎上歇一会儿。快到县城的时候，我只能像小甲虫一样一步一步的往前挪，汗水常常湿透了衣服，肩上的背篓系仿佛钻进了肩胛骨。
精疲力尽的我到了集市后，赶紧放下背篓，先挑选一些个大光鲜的梨子摆放开来，一边拿期盼的眼神等待顾客光顾，一边用手帕擦拭梨子上灰尘和果垢。风吹日晒，梨子上的尘垢很难轻易清除掉，常常地，我就得用指甲抠，用指肚磨。每赶一次集回来，我的手指几天疼地连握笔都很困难。更令人气愤的是，我刚在集市上摆好梨子，大雨就直泼下来。那时候，我常在心里怨恨西秦岭深处的家乡为什么总有下不完的雨。
在城里人的挑剔和讨价还价中卖完梨之后，也是我童年时光中最惬意和快乐的时刻——父母允诺我用卖梨的一部分钱用来买书和看电影。几年下来，我不仅看了《地道战》、《奇袭》、《伊豆的舞女》等电影，还拥有了让许多小朋友羡慕的《霍元甲》、《三国演义》、《追捕》等一纸箱小人书。后来，在我爱上文学的时候，我才知道《伊豆的舞女》就是获得诺贝尔文学奖的日本作家川端康成的作品，现在想想，也就是在那时候，文学的因子就悄悄地注入我的血脉。
如今，我也成了所谓的城里人，每次在买水果尤其是买农村孩子的梨子时，仿佛又看到了童年的我背着小背篓行走在乡间的小路上。
今夜，父亲突然打来电话说村里修路的事。我知道，父亲深知我对那棵麦梨树的特殊情感，无论是在弟弟结婚还是在修新房时，父亲都坚决反对砍掉麦梨树——尽管那棵麦梨树早已枯干。就这样，一年又一年，在他无语的坚持和我的固守中，麦梨树也就一直站立到今天。现在，父亲自己深夜打来电话，并一再诉说砍树的理由，我的眼前也仿佛看到了一条乡亲们渴盼已久的、笔直宽阔的大路，经过老家的院子伸向希望的远方……我还能再说什么呢？
唉！想起童年那些苦涩之后的些许甜蜜，想起那棵曾经带给我无限快乐而今即将在老家墙角消失的麦梨树，我的心就有一种难以言说的痛。
发布时间：2024-02-23 12:03
上述文字是💠《想念一棵树优美散文》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
首先交待一下，四维读书就是我读书。四维取之于我的网名第四维。 我是爱看书的人，我想是的。 我看很多的书，各种各样的书，我喜欢在灿烂的阳光里在膝上摊开一本书，旁边放上...
泛黄的90后的青春，在我的身上表现的淋漓尽致，我没有那些该有的优点，却仅是缺点横生，很厌恶这样的自己，但是我做什么？我依然每天这样重复的生活，依旧每天收集着那些青春...
我每次从母亲家里出来，走到楼底下的时候，只要抬头望一眼母亲的那扇窗户，就总能看见母亲在深情地望着你。如果是开着窗户，母亲一定会探出头来，微笑着冲你频频地摆手，母亲...
每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子...
早春的清晨总是让人愉快的。 踏着轻快的步子出门，迎面扑来轻柔的晨风。朝霞绯红，绚烂了天边，并且呈现着次第的过渡色彩。鸟儿在色彩斑斓的天空下欢叫飞舞，天空因为鸟儿的舞...
童年时代的生活清贫苦涩，但每一天都充满鲜亮色彩。尤其是村头那片空旷平坦的打麦场，留下我多少童年的快乐和美好回忆！ 当一望无垠的麦田里麦穗泛黄时，家家户户就套上牲口，...
发霉蒙尘的心情阴暗了那么久，终于迎来了光明到来的那一刻。邋遢的自己不知多久没有好好整理过自己的仪容仪表了。任自己荒唐了那么久也算是对得起自己想要的自生自灭了。 从这...
一 又到了流火的七月，寻思着，我那位喜欢季节移民的老兄准会坐不住了。 果不其然电话通知了，命令式的语言来不得半点商量：今天准备准备，明天出发。因为有车，我今年还多了...
童年时，我有一个小小又美丽的世界，当第一滴雨滴落在窗台上的时候，是多么地盼望要长大。待到长大后，我懂得了向生命追问，在不知不觉中，指尖悄然印记了所经过的流年。无尘...
崇明又在吃安眠药了。原来他一粒一粒地吃，现在他一把一把地吃。我曾经把他的安眠药全部收起来，他也没有反对，只是每夜端着一杯咖啡，在客厅里来回踱步，像只郁闷的狮子。...
夜深，黑色的粒子撒满这个天空，而忽闪忽闪的是夜的眼睛——星星。 我独步涉路，沿路的植物擦过我的肩，然后向后跑出，植物渐渐长大了。多年以后，一场大雨下得很急，淹没了我...
公司食堂搬到八楼之后，10月7号，第一次去那里吃了一次早餐。只记得帮同事带了一副筷子，就急急的赶回十楼。而下午公司就有全员的培训，临走的时候才发现原来伞丢了，想到只去...
近段时间睡眠一直不太好，常常在漆黑的深夜，睁着眼睛不见一物地看着过去,儿时的一切清清晰晰地展现在面前，为了以后能重温旧梦，暂且把它们写下来。 项链 春日，女孩喜欢来到...
运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。 破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。 横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。〔２〕躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。 十月十二日 〔１〕本篇在收Ｓ...