地震那年,懵懂有了些记忆。
小小的我不知地震是何等庞然大物。听妈妈说起过,那些晚上正逢伏期,闷热无比。蚊子奇多,追着人,抽着空儿就下嘴。后来猜想,这可能是地震的前兆吧。恍惚记得那个晚上,妈妈唤醒了熟睡中的我和妹妹,小屋像被一双巨手摇撼动着左右晃动,我们惊恐得跑到了屋外。才发觉,村庄早就沸腾了。人们在这个夜的惊恐中捱到了天明。我第一次知道了“地震”这个词。
我家住是简陋的小草房,墙壁是泥抹的。怕地震这怪物把它捣碎揉烂,那几个晚上,妈妈守护着我和妹妹,不敢入睡,稍有动静便把我和妹妹急唤到屋外。
后来,妈妈把我们送到邻村的大姨家,她家在院里搭了一个简易棚。和哥哥姐姐们住在棚子里,大姨和姨夫就在棚外守护着这群孩子,那个小小的棚子成了我们安身立命的居所,幕天席地,不用担心房屋倒塌带来的致命的危脸,也躲避了蚊虫的叮咬。
我的村庄,我的县域,离市区尚远,地震带给我们的只是小小的惊慌。对地震的认识,特别是它的危害依然是模糊的,不知道它的破坏力和杀伤力有多大。前几年看冯小刚拍的《唐山大地震》,才知道它的毁天灭地。一座城市瞬间夷为平地,地下覆着无数个哭诉的亡灵。影片中近乎真实的情景再现让每一个人触目惊心,惨不忍睹。
没想到,地震的灾难也波及到了我的家族。
大伯家的大姐在地震中遇难了。她在市里一个厂里上班,不常回家,但凡回家总会背上我去玩儿。她的背是我的安乐椅,我可以玩我喜欢的大姐的麻花辫,左边右边上边,半天下来大姐的头发被我弄得乱蓬蓬的。大姐不生气,满脸总是温和地笑,说话也是柔声细语。她和顺善良,是少找的好女子,这是妈妈后来和我说的。
大姐走了,那时候我连悲伤都不知为何物,甚至不记得大伯和大妈的悲伤。正值中年,永远失去了长女,切肤的痛,不用说也能想象。当我渐渐长大,懂得了世事人情,每一次想起大姐,徒增悲伤。
大姐遇难后,二姐接了大姐的班,进了市区,成了我们家族另一个市里人。
长大后,才觉得1976年对于中国而言是特别值得铭记的年份,除了唐山大地震,印刻在脑海里还有另一件事情。
还是冬天,人们穿着厚厚的棉衣,拿着小板凳齐聚在小学校的小操场上。操场西侧有一个砖垒成的小屋,一把铁锁牢牢锁着两扇铁门。铁门内,是全村唯一的一台彩色电视机,12吋日本东芝的,归大队部管理,每天由村干部定时开锁放电视。这里,是村民的聚合地,也是人们放眼望世界的一个小窗。
那天人们表情凝重,不像每天人声嘈杂。打开的电视机吸引着人们的注意力。屏幕庄严肃穆,黑白分明,那是十里长街送总理的场面。周总理,这三个字第一次印在我的脑海里。小小年纪,无法理解,是什么样的人可以让人们这么拥戴,去世时有这么威武庞大的送别阵容。屏幕上有许多人在低声哭泣,屏幕前也有人在小声地哭。他们谁都没见过总理,总理离去时却情不自禁地掬上缅怀的泪。
上了小学,读在灯下为总理补衬衣的课文,我知道总理的艰苦朴素;中学时,《一件珍贵的衬衫》,见证了身居高位的总理的平易近人;上师范,读柯岩对着山川大地的呼喊《周总理,你在哪里》,彻悟了十里长街送总理的真谛。人,原来可以这样,生命不在,灵魂人格可以熠熠生辉,出去辉可从过去一直照射到无尽的未来。
《周总理,你在哪里》,以学生的身份第一次读时,我落泪了,弥补了幼时不识感动的泪水。几年后,我登上了讲台,教学这首诗歌时,每读一次声音都是哽咽的,只是希望我能做一个合格的传情筒,让学生们被总理不朽的人格魅力所感染。不知道是哪一年教材换了其他版本,那首诗从课本上消失了。它在我心里一直亮晶晶的,现在,我还能高声背诵,那声音,足以打动我自己。这是一份无法忘却的纪念。
地震那年到现在已近40年。蒙昧孩童,无知岁月,不明过往,连那些记忆都是模糊的。不觉间已人到中年,学习、工作、生活、行走、思考,那年的记忆渐渐成为高清的图画,成为珍宝,握在掌心,揣在心间。无数个记忆累积成一笔宝藏,在行走中,脚步会越发坚实,永远不会迷失自己。
发布时间:2024-01-08 11:23
上述文字是💠《地震那年的经典散文》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
秋意思浓,念未央, 西风凉,又是一眼枯黄, 沉甸甸,一抹夕阳,榕树下,落花,落叶,怎不断肠。 题记。 人生起伏难定,若如茶,几经周折,几经品酿,或苦或甘,都一味念寻安好...
很多年以前,我相信世间,每一处红尘都是灯火阑珊的。很多年以后,我才知道,我们总有一天终会被岁月所遗忘。一路走来,走老了山盟海誓,走丢了地老天荒,犹如渡河,此岸,彼...
我的童年,是在黄河北岸的豫北故乡——河南武陟乔庙千村度过的。那时,我们家里很穷,没有钟表,更没有手表。 每天早上起床上学,我都通过公鸡打鸣或透过窗户看天色判断时间,...
外国也有乞丐,是的;但他们的丐道或丐术不大一样。近些年在上海常见的,马路旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难情形,求人帮助,粉笔字一边就坐着那写字的人,北平也见过这种乞...
一直觉得幸运之神常伴我左右,尤其是在途中,总能经历许许多多美好的事,遇见许许多多有趣味的人。 我极度热爱旅游,但我的妈妈却是个不爱行走的人,每次站在风景如画的地方,...
我相信我是一个勤于思考人生的人,其证据是,迄今为止,除了思考人生,我几乎别无作为。然而,当我检点思考的结果时,却发现我弄明白的似乎只有这一个简单的事实: 今天我活着...
总是在不断倒退的风景中沉迷于自己的世界,耳机里不断轮换的音乐,将我的思绪拉得更远更长。总是在不断倒退的风景中变得忧伤,那心间的离愁,浓郁的怎么也化不开。多少次,在...
在清澈见底的记忆里,在这样一个飘落灿烂的季节里,秋天总系着一根红头绳,伴着飞飞扬扬的落叶儿一路潇洒,伴着殷殷实实的瓜果一路飘香,伴着桂花黄菊抛洒一路温柔......秋——...
我喜欢说大道无术,是说合乎大道、接近于掌握大道的人士不必整天动心眼儿。就是说不耍花招,不挖空心思玩儿计谋,不必装腔作势地作秀,不用?里?唆地做广告,不必丑表功,不用...
初秋的天气里,昼夜温差很大,这样的天气总会给人造成一种压抑的气息,不像深秋的那般凉爽,甚至些许寒意,披上一件单衣感受秋天的美好的景色。这样一个天气,好比人的心灵,...
什么是财富!?什么是幸福!?如果想拥有像一个百万富翁;千万富翁;亿万富翁那样享受着天伦之乐首先要具备一个健康的身体。俗话说:身体是革命的本钱!大家想想看如果连本身与...
所在的大学校园里流传着一件怪事。就是每年都会有二三个学生失踪。已经有三年了。校方往往言明那是退学,休学。一次二次可能会信。但是,失踪的人多了。便会觉得奇怪。因为学...
繁忙的20xx年终于过去,整整一年我不知自己究竟在忙些什么,身为一名教师,忙的竟然不是教书育人这样的本职工作,而是没完没了的开会和迎接检查。 过去的这一年间,估计所有公...
年轻时,与朋友相聚几乎皆以酒为媒酒。仿佛只有酒的浓烈才配年轻的激情,只有酒的力道才能驾驭青春的狂傲,也只有酒——男人一样深邃如海的灵魂,才能让一颗年轻躁动的心得到...