地震那年,懵懂有了些记忆。
小小的我不知地震是何等庞然大物。听妈妈说起过,那些晚上正逢伏期,闷热无比。蚊子奇多,追着人,抽着空儿就下嘴。后来猜想,这可能是地震的前兆吧。恍惚记得那个晚上,妈妈唤醒了熟睡中的我和妹妹,小屋像被一双巨手摇撼动着左右晃动,我们惊恐得跑到了屋外。才发觉,村庄早就沸腾了。人们在这个夜的惊恐中捱到了天明。我第一次知道了“地震”这个词。
我家住是简陋的小草房,墙壁是泥抹的。怕地震这怪物把它捣碎揉烂,那几个晚上,妈妈守护着我和妹妹,不敢入睡,稍有动静便把我和妹妹急唤到屋外。
后来,妈妈把我们送到邻村的大姨家,她家在院里搭了一个简易棚。和哥哥姐姐们住在棚子里,大姨和姨夫就在棚外守护着这群孩子,那个小小的棚子成了我们安身立命的居所,幕天席地,不用担心房屋倒塌带来的致命的危脸,也躲避了蚊虫的叮咬。
我的村庄,我的县域,离市区尚远,地震带给我们的只是小小的惊慌。对地震的认识,特别是它的危害依然是模糊的,不知道它的破坏力和杀伤力有多大。前几年看冯小刚拍的《唐山大地震》,才知道它的毁天灭地。一座城市瞬间夷为平地,地下覆着无数个哭诉的亡灵。影片中近乎真实的情景再现让每一个人触目惊心,惨不忍睹。
没想到,地震的灾难也波及到了我的家族。
大伯家的大姐在地震中遇难了。她在市里一个厂里上班,不常回家,但凡回家总会背上我去玩儿。她的背是我的安乐椅,我可以玩我喜欢的大姐的麻花辫,左边右边上边,半天下来大姐的头发被我弄得乱蓬蓬的。大姐不生气,满脸总是温和地笑,说话也是柔声细语。她和顺善良,是少找的好女子,这是妈妈后来和我说的。
大姐走了,那时候我连悲伤都不知为何物,甚至不记得大伯和大妈的悲伤。正值中年,永远失去了长女,切肤的痛,不用说也能想象。当我渐渐长大,懂得了世事人情,每一次想起大姐,徒增悲伤。
大姐遇难后,二姐接了大姐的班,进了市区,成了我们家族另一个市里人。
长大后,才觉得1976年对于中国而言是特别值得铭记的年份,除了唐山大地震,印刻在脑海里还有另一件事情。
还是冬天,人们穿着厚厚的棉衣,拿着小板凳齐聚在小学校的小操场上。操场西侧有一个砖垒成的小屋,一把铁锁牢牢锁着两扇铁门。铁门内,是全村唯一的一台彩色电视机,12吋日本东芝的,归大队部管理,每天由村干部定时开锁放电视。这里,是村民的聚合地,也是人们放眼望世界的一个小窗。
那天人们表情凝重,不像每天人声嘈杂。打开的电视机吸引着人们的注意力。屏幕庄严肃穆,黑白分明,那是十里长街送总理的场面。周总理,这三个字第一次印在我的脑海里。小小年纪,无法理解,是什么样的人可以让人们这么拥戴,去世时有这么威武庞大的送别阵容。屏幕上有许多人在低声哭泣,屏幕前也有人在小声地哭。他们谁都没见过总理,总理离去时却情不自禁地掬上缅怀的泪。
上了小学,读在灯下为总理补衬衣的课文,我知道总理的艰苦朴素;中学时,《一件珍贵的衬衫》,见证了身居高位的总理的平易近人;上师范,读柯岩对着山川大地的呼喊《周总理,你在哪里》,彻悟了十里长街送总理的真谛。人,原来可以这样,生命不在,灵魂人格可以熠熠生辉,出去辉可从过去一直照射到无尽的未来。
《周总理,你在哪里》,以学生的身份第一次读时,我落泪了,弥补了幼时不识感动的泪水。几年后,我登上了讲台,教学这首诗歌时,每读一次声音都是哽咽的,只是希望我能做一个合格的传情筒,让学生们被总理不朽的人格魅力所感染。不知道是哪一年教材换了其他版本,那首诗从课本上消失了。它在我心里一直亮晶晶的,现在,我还能高声背诵,那声音,足以打动我自己。这是一份无法忘却的纪念。
地震那年到现在已近40年。蒙昧孩童,无知岁月,不明过往,连那些记忆都是模糊的。不觉间已人到中年,学习、工作、生活、行走、思考,那年的记忆渐渐成为高清的图画,成为珍宝,握在掌心,揣在心间。无数个记忆累积成一笔宝藏,在行走中,脚步会越发坚实,永远不会迷失自己。
发布时间:2024-01-08 11:23
上述文字是💠《地震那年的经典散文》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
有时候,等一个人,等得太久了,会忘记他的模样,甚至名姓;有时候等一朵莲开,等得太久,会让分明的四季,变得模糊不清,可是莲荷,在每年夏季终究要应约而来,但有些人,任...
被尘土覆盖的记忆,被轻轻拂过,怀念痛了,更觉落寞,那段情老是环绕在心中。现回头望望,创造本身早已不再年少,已是奔二的90后。旧事历历在目,迷茫过也腐化过,彷徨过,痴...
刻意去找的东西,往往是找不到的,天下万物的来和去,都有它的时间。 人生活在世上,最重要的是有爱人的能力,而不是被爱。 你不认识人生,是因为没有去认识爱人的快乐。 你没...
父亲去世的第一个清明节,1990年5月上旬,恰是老人诞辰83周年。我从拉萨深入生活回京途中,取道秦川大地专程为父祭坟。这次祭父具有特殊意义,我是以我、还有父亲未曾谋过面的却...
一点凝烟,弥漫了孤独的时光,一缕柔情,缱绻着想念的思绪,心思如潮,入梦,成空,终是舍不去那一眼的钟情,忘不掉那一回眸的痴醉!即便繁华似锦,日月同欢,也终是抵不过你...
从央视到爱奇艺,再到自己 创业 ,马东实现了“想体验更多角色”的理念。 16日,马东在自己的 互联网 创业公司——米未传媒的发布会上,宣布了三件事情:1、卸任爱奇艺首席内容...
有一天下学后,我走过音乐室,听到从里面传出清脆的钢琴声,那是一首我从来没有听到过的钢琴曲,它优美柔软,情思萦绕,让人感到荡气回肠…… 我忍不住轻轻地推开音乐室的门,...
北国的春天,在温度表上是读不出来的。夜里零下两三度,白天就有零上十几度。待清晨温度达到零上四五度的时候,中午就有女孩子穿裙子在街上走了。阳春三月,竟下了一场历史上...
童年时代的生活清贫苦涩,但每一天都充满鲜亮色彩。尤其是村头那片空旷平坦的打麦场,留下我多少童年的快乐和美好回忆! 当一望无垠的麦田里麦穗泛黄时,家家户户就套上牲口,...
生长在北方的我却对江南水乡的美有着一份割舍不掉的喜欢。我喜欢江南三月迷蒙的杏花烟雨,也喜欢江南染满金色的深秋。我知道自己对江南不仅仅是一份喜欢,而是江南有着一份发...
一个人的强烈幻想、欲望以及企图和追求,都是那样的顺其自然,无可非议的,而在时光的匆匆流逝中,就是那样的来去匆匆和不以人的意志为转移的,千变万化。 乡村的日子,真的令...
(一) 对于一个人来说,不可能同时走着两条路。 对于一条路来说,可以同时走着许多人。 有个人,在漫漫荒原上艰难而又从不停留地跋涉,矢志走一条没有人走过的路。 有条路,是...
我在九月的天空里,写下了 一首诗,一阕词 笔墨馨香中,升腾起 一缕柔软的思念 月影朦胧中,我仿佛 看到,您的白发 在风中飘荡,飘荡 雨打湿了我的眸子 \\\\ 对着一轮明月,抚摸...
脚下的这片沙礓黑土地,是与固镇人血脉相联的土壤,生息在这片耿直善良的土地上,身上总跳动着黑土地的脉搏。无论走到那里,都牵挂着黑土地的芬芳,寄托着黑土地的向往。 固镇...
浪迹天涯的热血孤勇都在日后南来北往的漂泊里消磨殆尽,在所有如期而至的余生里,只要想起这纯净无暇的半生岁月来,我都会热泪盈眶。 ———题记 春天,门前的榆树冒出一个个...