论理你跟我该彼此早认识了,他说,拣了最近火盆的凳子坐下:我就是魔鬼;你曾经受我的引诱和试探。
不过,你是个实心眼儿的好人!他说时泛出同情的微笑,你不会认识我,虽然你上过我的当。你受我引诱时,你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友,甚至是可追求的理想,你没有看出是我。只有拒绝我引诱的人,像耶稣基督,才知
道我是谁。今天呢,我们也算有缘。有人家做斋事,打醮祭鬼,请我去坐首席,应酬了半个晚上,多喝了几杯酒,醉眼迷离,想回到我的黑暗的寓处,不料错走进了你的屋子。内地的电灯实在太糟了!你房里竟黑洞洞跟敝处地狱一样!不过还比我那儿冷;我那儿一天到晚生着硫磺火,你这里当然做不到--听说碳价又涨了。
这时候,我惊奇已定,觉得要尽点主人的义务,对来客说:承你老人家半夜暗临,蓬蔽生黑,十分荣幸!只恨独身作客,没有预备欢迎,抱歉得很!老人家觉得冷麽?失陪一会,让我去叫醒佣人来沏壶茶,添些碳。
那可不必,他极客气地阻止我,我只坐一会儿就要去的。并且,我告诉你--他那时的表情,亲信而带严重,极像向医生报告隐病时的病人--反正我是烤火不暖的。我少年时大闹天宫,想夺上帝的位子不料没有成功,反而被贬入寒冰地狱受苦刑,①好像你们人世从前俄国的革命党,被暴君充配到西伯利亚雪地一样。我通身热度都被寒气逼入心里,变成一个热中冷血的角色。我曾在火炕上坐
了三天三夜,屁股还是像窗外的冬夜,深黑地冷
我惊异地截断他说:巴贝独瑞维衣(BarbeyD'Aurevilly)不是也曾说
是啊,他呵呵地笑了:他在《魔女记》(LesDiaboliques)第五篇里确也曾提起我的火烧不暖的屁股。你看,人怕出名啊!出了名后,你就无秘密可言。甚么私事都给采访们去传说,通讯员等去发表。②这么一来,把你的自传或忏悔录里的资料硬夺去了。将来我若作自述,非另外捏造点新奇事实不可。
这不是和自传的意义违反了么?我问。
他又笑了:不料你的见识竟平庸到可以做社论。现在是新传记文学的时代。为别人做传记也是自我表现的一种;不妨加入自己的主见,借别人为题目来发挥自己。反过来说,作自传的人往往并无自己可传,就逞心如意地描摹出自己老婆、儿子都认不得的形象,或者东拉西扯地记载交游,传述别人的轶事。所以,你要知道一个人的自己,你得看他为别人做的传。自传就是别传。
我听了不由自主地佩服,因而恭恭敬敬地请求道:你老人家允许我将来引用你这段么?
他回答说:那有什么不可以?只要你引到它时,应用我的朋友某某说的公式。
这使我更高兴了,便谦逊说:老人家太看得起我了!我配做你的朋友么?
他的回答颇使我扫兴:不是我瞧得起你,说你是我的朋友;是你看承我,说我是你的朋友。做文章时,引用到古人的话,不要引用号,表示辞必己出,引用今人的话,必须说我的朋友--这样你总能招揽朋友。
他虽然这样直率,我还想敷衍他几句:承教得很!不料你老人家对于文学写作也是这样的内行。你刚才提起《魔女记》已使我惊佩了。
他半带怜悯地回答:怪不得旁人说你跳不出你的阶级意识,难道我就不配看书?我虽属于地狱,在社会的最下层,而从小就有向上的志趣。对于书本也曾用过工夫,尤其是流行的杂志小册子之类。因此歌德称赞我有进步的精神,能随着报纸上所谓时代的巨轮一同滚向前去③。因为你是个欢喜看文学书的人,所以我对你谈话时就讲点文学名著,显得我也有同好,也是内行。反过来说,假使你是个反
对看书的多产作家,我当然要改变谈风,对你说我也觉得书是不必看的,只除了你自己做的书--并且,看你的书还嫌人生太短,哪有工夫看甚么典籍?我会对科学家谈发明,对历史家谈考古,对政治家谈国际情势,展览会上讲艺术赏鉴,酒席上讲烹调。不但这样,有时我偏要对科学家讲政治,对考古家论文艺,因为反正他们不懂甚么,乐得让他们拾点牙慧;对牛弹的琴根本就不用挑选甚么好曲子!烹调呢
,我往往在茶会上讨论;亦许女主人听我讲得有味,过几天约我吃她自己做的菜,也未可知。这样混了几万年,在人间世也稍微有点名气。但丁赞我善于思辨,歌德说我见多识广④。你到了我的地位,又该骄傲了!我却不然,愈变愈谦逊,时常谦说:我不过是个地下鬼!⑤就是你们自谦为乡下人的意思,我还恐怕空口说话不足以表示我的谦卑的精神,我把我的身体来作为象征。财主有布袋似的大肚子,表示囊中充实;思想家垂头弯背,形状像标点里的问号,表示对一切发生疑问;所以--说时,他伸给我看他的右脚,所穿皮鞋的跟似乎特别高--我的腿是不大方便的,这象征着我的谦虚,表示我蹩脚⑥。我于是发明了缠小脚和高跟鞋,因为我的残疾有时也需要掩饰,尤其碰到我变为女人的时候。
我忍不住发问说:也有瞻仰过你风采的人说,你老人家头角峥嵘,有点像
他不等我讲完就回答说:是的,有时我也现牛相⑦。这当然还是一种象征。
牛惯做牺牲,可以显示我不入地狱,谁入地狱的精神;并且,世人好吹牛,而牛决不能自己吹自己,至少生理构造不允许它那样做,所以我的牛形正是谦逊的表现。我不比你们文人学者会假客气。有种人神气活现,你对他恭维,他不推却地接受,好像你还他的债,他只恨你没有附缴利钱。另外一种假作谦虚,人家赞美,他满口说惭愧不敢当,好象上司纳贿,嫌数量太少,原壁退还,好等下属加倍再送。
发布时间:2022-12-21 20:45
上述文字是💠《魔鬼夜访钱钟书先生》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
伤城记忆,我若回来过,你是否还会在那个温暖的午后露出甜甜的微笑手捧格桑花等我一程。 午夜春雨,柔软的铺洒着。澄黄色的光穿越过每个人的脸打在靠窗的玻璃上。 小镇比平时...
声鸡叫,喊破了我的梦。揉着眼朝外看,昏暗的天色象个淘气孩子,在窗边露个影,一忽儿便隐去,无影无踪了。 白花花的玻璃窗好像一个人正洗脸,水淋淋的滴着水。悠悠水声,象极...
童年的伙伴,最让我不能忘怀的是八子。 几十年来,不止一次,我在梦中又穿过那条细长的小巷去找八子。巷子窄到两个人不能并行,两侧高墙绵延,巷中只一户人家。过了那户人家,...
云开雾散即是艳阳高照,其时还没有雾霾,穿着薄的近乎透光的校服,阳光不仅彻底穿透布料,皮肤还不停的挥发着水分。 齐步走和正步走傻傻分不清楚,不过英俊的教官还是发现了两...
为什么人们总会对儿时的记忆那么清晰?我一时也说不清,这不,夏至一过,我又想起了儿时夏天的攉湾。攉湾,那可是乡村夏日里一道道靓丽的风景,在一条条弯弯曲曲、大大小小、...
使人生圆滑进行的微妙的要素,莫如渐;造物主骗人的手段,也莫如渐。在不知不觉之中,天真烂漫的孩子渐渐变成野心勃勃的青年;慷慨豪侠的青年渐渐变成冷酷的成人;血气旺盛的...
八月是一曲粗旷豪放的恋歌,八月是一段热情扬溢的舞蹈,八月是映日荷花别样红,八月更是裙袂飞扬格外靓。 此刻,太阳的威力大到了空前,世间的一切都在它燃烧的火舌舔拭之下变...
花开了 好美 花落了 好悲 没有留下一句话 没有留下一个字 就这样悄悄走了 走的是那样的匆忙 留下的只是一串泪痕 生死无情人有情 思思(丝丝)泪雨化香愁 蓝蝶飘入梦中雨 花开彩蝶...
琴声寒,水声寒,在秦淮河酒楼歌女的浅唱声里秋风悄然而至。落叶在风里变成了蝴蝶,一只一直扇动着梦想和爱意,在阳光下慎重地起舞,每一只都是我前世的期盼。树下,我看到你...
普罗旺斯与薰衣草,在公牛的疯狂下,顶起坚强与爱情的芬芳,这里,就是无数衣饰装裱的天空,每一缕阳光都争相舞蹈,乘着夏日炎炎,烟光粼粼一个时代的雍容奢漫` 时光流转,味...
因为翻衣箱,翻出几面古铜镜子来,大概是民国初年初到北京时候买在那里的,情随事迁,全然忘却,宛如见了隔世的东西了。 一面圆径不过二寸,很厚重,背面满刻蒲陶,还有跳跃的...
一位编辑要我写下一句有启迪的话。我想到了两个字,只有两个字:无为。 我不是从纯消极的意思上理解这两个字的。无为,不是什么事也不做,而是不做那些愚蠢的、无效的、无益的...
第十八条: 不尽的泪冲刷不去我们的回忆, 回忆使我们落泪, 不禁想起, 你对我的关心, 我对你的深情, 该有什么就有什么 还做什么就做什么 掩饰太多 往往结局 是苦苦的追忆和悔...
我躲在角落里,听着悲伤的旋律,阳光驱不走我心中的黑暗。于是,我选择一直逃避。直到你的谎言被现实一枪击碎,我才开始捂住脸悲哀地清醒着。 我念着你,你念着她,她念着他。...
韩国的古书,说过一个小故事。 一位名叫黄喜的相国,微服出访,路过一片农田,坐下来休息,瞧见农夫驾着两头牛正在耕地,便问农夫,你这两头牛,哪一头更捧呢?农夫看着他,一...
叹,流金的岁月脚步总是那么匆匆,很多心愿未了,仿佛一切来不及了。时光又是那么立体,一些颜色在心中一遍一遍的记起,又一遍一遍的忘记 题记 我不知道,孩提时的泥娃娃没有...