芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
又是四月，又是清明，父亲走了整整一年。扫墓的那天，风很大。我给父亲点上一只烟，插在碑前的香炉里；我们默默相对，又在心里说话，无声。
父亲一直抽烟，活了80岁。不同的是，父亲喜欢抽烟斗；我一直欣赏父亲手握烟斗的神情，很老派。印象至深的是劫后的上世纪80年代初，在一个秋阳里，父亲安闲地坐在自家的阳台上，开始往烟斗里填烟丝，然后用火柴盒压平，再划亮火柴点烟，同时很深地吸上一口。那一烟斗烟，父亲总是抽抽停停，要划上几次火柴，仿佛是在品味，又抑或是在等待。就这样，曾经的激情与愁苦，在那一刻的闲定中如青烟般地散去了；我看到，窗外，落叶正黄，60岁刚过的父亲早已是满头白发。
仍还是那只老烟斗，质地不甚讲究，不知道是用什么木头做的，这是父亲自己的手艺。***时，他被监管，没了烟抽，原先的烟斗也在混乱中丢失了。为了抽烟，更是为了排除无边的愁苦和重压，他开始自己制作烟斗，这对他来说几乎是轻车熟路。早在上世纪40年代，父亲已是上海一家造船厂的钳工，那时已是钳工五级。他还能捣鼓和修理无线电，菜烧的也很好；他在做这一切时，嘴里总是叼着烟斗。而***的凄风苦雨，让他失去了以往的从容，想象中，孤寂里的父亲，是怎样地用他自己制作的烟斗熬过那段岁月的艰难。
父亲喜欢与知识分子打交道。***后期，他调往一所监狱工作，那里有一些先前颇有名声的民国人物。夏日的晚间，父亲总是揣上一包烟，去里面约上一位先生彻夜清谈。有意思的是，父亲抽着自己的烟斗，那盒烟放在中间的茶几上，对方自取，不敬不让，每每谈兴甚浓。父亲肚子里装着许多从前的故事，可惜他一直不说，我们也不问，这是家规。
拨乱反正的那年，父亲的一位老上级见他手上的烟斗不像样子，就送了一只黄杨木雕烟斗给他；是竹子造型，上面竟还攀附着一只栩栩如生的秋蝉。终归是一件精细的工艺品，父亲没舍得用，只说收下做个纪念，照旧用他自己制作的老烟斗。
也许是历经沧桑的缘故，父亲一直少言寡语。我离家较早，父子间相逢的时间很少，对话的情景几乎清晰可忆。而让人久久难忘的，更多的还是他的眼神，所有的话全在那里面了。当他放下烟斗的那一刻间，或是他叼着烟斗透过袅袅青烟，瞥你一眼的一瞬间，似乎就进你的内心。我一直敬畏父亲，在他过世后，仍还是无言的敬畏。
一如他的沉默，父亲的爱也是隐而不彰的。到了老年，他看上去要温和了许多。我回家时总要给他带上两条好烟。但没有想到的是，他会将整条的烟拆开，揣几包放袋里，然后去大院里散步，凡碰上老熟人们，一律递上一只烟。那些个老弟兄们也就乐了，说老头子啊，怎么想开了，抽这好烟，不叼老烟斗啦。每当此刻，父亲的笑就会从心底洋溢出来，连声说：我儿子回来了，这是儿子的烟。这是后来母亲向我描述的一切，感动得我泪意泫然。
到最后一次陪老父亲上澡堂子泡澡，老态龙钟的父亲仍还是多年的习惯，泡完澡，喝一口茶水，然后装一斗烟不紧不慢地抽着。那次是我给他装烟，他吸了一口，温和地看了我一眼，依旧无言。半响，一斗烟完了，父亲说，上面让我把过去的事口述记下来，我原来想让你来做，后来想想，算了，好多事你不懂，知道了反而麻烦。这大概是在我记忆中与父亲惟一一次有关他个人的谈话。没想到，竟也还是淡淡几句，是开始，又是结束。
父亲碑前的那只烟在风中一点一点燃尽了；我转身向他道别。那天下午我急着赶回安庆，临出门时，母亲拿出那只黄杨木雕烟斗，说：你父亲的老烟斗随他去了，这只烟斗你带着留个想头。我接过来看了看，称赞着那精致的雕功，又递还给了母亲，让她留给小弟，他喜欢收藏。在夜行的火车上，我想着父亲的许多往事，眼前似乎总是浮动着烟斗的影子，满是岁月的沧桑。就着一车灯火，我写下了这篇文章的标题烟斗里的父亲。
发布时间：2022-01-04 23:33
上述文字是💠《烟斗里的父亲》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
【导读】：是人生平凡的经历造就了伟大的作家。贾平凹老师就是在平凡的人生经历中找到了生活的亮点。在农村生活，养就了对贫瘠土地的热爱，也纯朴了他的文章。读贾平凹的作品...
眼里的世界，似乎好脆弱。所谓的友情爱情，好像都那么不堪一击。和友人聊天我要注意我的言语，就怕哪个字把人给得罪了，关于爱情，我更觉得像梦一样，那么不真实的发生过。好...
再论雷峰塔的倒掉① 从崇轩先生的通信②（二月份《京报副刊》）里，知道他在轮船上听到两个旅客谈话，说是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因为乡下人迷信那塔砖放在自己的家中，凡事...
我曾经使用过一辆纺车，离开延安那年，把它跟一些书籍一起留在蓝家坪了。后来常常想起它。想起它，就像想起旅伴，想起战友，心里充满着深切的怀念。 那是一辆普通的纺车。说它...
突然发现自己走了好远，足迹从南方之南行到北方之北，再从中走到了东，最后停留在一条脐带般的江河边，岸上是松软的沙土和落了一地的枯叶，河水安静地向北流淌，整条河掩映于...
小时候，姐姐常常轻声地哼一些好听的歌。有一天我问姐姐：“你唱的是什么歌？”那时文化大革.命已经进行了好几年，到了“如火如荼”的阶段，听了我的问话，姐姐神色紧张地说：...
一生书为友 我来到这个世界之前 母腹中听父亲对朋友说 这个世界有很多书 .很快 我就高兴地来到这世界 百天时家乡有个时俗 桌上放置很多孩子喜欢的东西 让天真的孩子自由选取 据父...
秋雨肆虐了浪漫的夏季节. 片片飞舞落地的枯叶凄然而美婉,冷风、冷雨,于是有了份温漉漉的惘然. 浓沉的氛围,大自然荒岑；仿佛某种苍茫、淡惨的苦难历程而褪色,留一种赤裸裸的肃穆...
咀嚼青梅，亦酸，亦苦，亦涩，亦甜，余味清、甘、绵。翻阅历史，有血，有雨，有腥，有情，穿越时、空、维。 一个民族便是一部历史，一部历史便是一个故事，一个故事便是一个传...
优雅茶水香 人生如茶，唯有纯净的心境，善良的品行，才能泡制出至香至醇的人生清茶。唯有知足，淡泊，禅意的心，才能品尝到生活的甘甜，闻到生活的清香。 水至清，叶至美，香...
【作者简介】：丁立梅，笔名梅子，紫色梅子。江苏东台人。职业：教师。喜欢用音乐煮文字。中国散文学会会员，江苏省作家协会会员。 出版有散文集《且听风吟》、《忽然花开》、...
夜，潜伏在我的世界，安静的只可以听到自己的哭声，人生本就是一个祸福相依的过程，我把结局想的太美，却来不及收拾眼前的残局，生命里一些人，注定只是擦肩而过，拿什么去拯...
如若不相遇，便可不相见；如若不相见，便可不相识。 如若不相识，便可不相知；如若不相知，便可不相依。 如若不相依，便可不相爱；如若不相爱，便可不相伤。 如若不相伤，便可...
墨度凡尘，行走在仓促曲折的时光中，任岁月倾泄，辗转红尘无际飘渺的道口，路上，一刻不停的脚步镌刻一段沧海桑田的流年。 ——题记 长在汉楚文化的腹地，走过江南水乡的桥头...
一凡是我最难忘的朋友，只是，在她28岁的时候，上天就把她从我们身边带走了。 如果你认识她，或许会和我一样喜欢她。 她是个既安静又开朗的姑娘，言语恰到好处，有她在，既不会...