芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
又是四月，又是清明，父亲走了整整一年。扫墓的那天，风很大。我给父亲点上一只烟，插在碑前的香炉里；我们默默相对，又在心里说话，无声。
父亲一直抽烟，活了80岁。不同的是，父亲喜欢抽烟斗；我一直欣赏父亲手握烟斗的神情，很老派。印象至深的是劫后的上世纪80年代初，在一个秋阳里，父亲安闲地坐在自家的阳台上，开始往烟斗里填烟丝，然后用火柴盒压平，再划亮火柴点烟，同时很深地吸上一口。那一烟斗烟，父亲总是抽抽停停，要划上几次火柴，仿佛是在品味，又抑或是在等待。就这样，曾经的激情与愁苦，在那一刻的闲定中如青烟般地散去了；我看到，窗外，落叶正黄，60岁刚过的父亲早已是满头白发。
仍还是那只老烟斗，质地不甚讲究，不知道是用什么木头做的，这是父亲自己的手艺。***时，他被监管，没了烟抽，原先的烟斗也在混乱中丢失了。为了抽烟，更是为了排除无边的愁苦和重压，他开始自己制作烟斗，这对他来说几乎是轻车熟路。早在上世纪40年代，父亲已是上海一家造船厂的钳工，那时已是钳工五级。他还能捣鼓和修理无线电，菜烧的也很好；他在做这一切时，嘴里总是叼着烟斗。而***的凄风苦雨，让他失去了以往的从容，想象中，孤寂里的父亲，是怎样地用他自己制作的烟斗熬过那段岁月的艰难。
父亲喜欢与知识分子打交道。***后期，他调往一所监狱工作，那里有一些先前颇有名声的民国人物。夏日的晚间，父亲总是揣上一包烟，去里面约上一位先生彻夜清谈。有意思的是，父亲抽着自己的烟斗，那盒烟放在中间的茶几上，对方自取，不敬不让，每每谈兴甚浓。父亲肚子里装着许多从前的故事，可惜他一直不说，我们也不问，这是家规。
拨乱反正的那年，父亲的一位老上级见他手上的烟斗不像样子，就送了一只黄杨木雕烟斗给他；是竹子造型，上面竟还攀附着一只栩栩如生的秋蝉。终归是一件精细的工艺品，父亲没舍得用，只说收下做个纪念，照旧用他自己制作的老烟斗。
也许是历经沧桑的缘故，父亲一直少言寡语。我离家较早，父子间相逢的时间很少，对话的情景几乎清晰可忆。而让人久久难忘的，更多的还是他的眼神，所有的话全在那里面了。当他放下烟斗的那一刻间，或是他叼着烟斗透过袅袅青烟，瞥你一眼的一瞬间，似乎就进你的内心。我一直敬畏父亲，在他过世后，仍还是无言的敬畏。
一如他的沉默，父亲的爱也是隐而不彰的。到了老年，他看上去要温和了许多。我回家时总要给他带上两条好烟。但没有想到的是，他会将整条的烟拆开，揣几包放袋里，然后去大院里散步，凡碰上老熟人们，一律递上一只烟。那些个老弟兄们也就乐了，说老头子啊，怎么想开了，抽这好烟，不叼老烟斗啦。每当此刻，父亲的笑就会从心底洋溢出来，连声说：我儿子回来了，这是儿子的烟。这是后来母亲向我描述的一切，感动得我泪意泫然。
到最后一次陪老父亲上澡堂子泡澡，老态龙钟的父亲仍还是多年的习惯，泡完澡，喝一口茶水，然后装一斗烟不紧不慢地抽着。那次是我给他装烟，他吸了一口，温和地看了我一眼，依旧无言。半响，一斗烟完了，父亲说，上面让我把过去的事口述记下来，我原来想让你来做，后来想想，算了，好多事你不懂，知道了反而麻烦。这大概是在我记忆中与父亲惟一一次有关他个人的谈话。没想到，竟也还是淡淡几句，是开始，又是结束。
父亲碑前的那只烟在风中一点一点燃尽了；我转身向他道别。那天下午我急着赶回安庆，临出门时，母亲拿出那只黄杨木雕烟斗，说：你父亲的老烟斗随他去了，这只烟斗你带着留个想头。我接过来看了看，称赞着那精致的雕功，又递还给了母亲，让她留给小弟，他喜欢收藏。在夜行的火车上，我想着父亲的许多往事，眼前似乎总是浮动着烟斗的影子，满是岁月的沧桑。就着一车灯火，我写下了这篇文章的标题烟斗里的父亲。
发布时间：2022-01-04 23:33
上述文字是💠《烟斗里的父亲》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
什么叫成功？顺手拿来一本《现代汉语词典》，上面写道：成功：获得预期的结果，言简意赅，明白之至。 但是，谈到预期，则错综复杂，纷纭混乱。人人每时每刻每日每月都有大小不...
夜来风紧，其声排山倒海，撞在窗棂上，如强弩被折断破碎出散乱的呜咽。 神思是一只疲惫的小鹿，被追赶着，在梦与现实之间奔跑，风穿过 究竟是什么在追赶，搞不清楚。像躺在起...
三年青春，回忆辗转反侧。 时光不老，少年肆意欢歌。 同学录，那张纸太薄，记不来曾经的所有美好。 毕业照，那抹笑太浅，眷念着年少的青涩初见。 白校服，那身衣太黯，承载了不...
深夜谛听窗外的一声隐隐传来的汽车喇叭声，疲惫了的我忽然没有了睡意，从乡村习惯了的鸡鸣犬吠声，忽然变成了深夜里的隐隐约约零星的几声汽车喇叭声，这倒是提醒了我：我在这...
因为青岛的节气晚，所以樱花照例是在四月下旬才能盛开。樱花一开，青岛的 风雾也挡不住草木的生长了。海棠，丁香，桃，梨，苹果，藤萝，杜鹃，都争着开 放，墙角路边也都有了...
风筝已经走了三天了，我每天都在网上找她，希望她是在和我开玩笑，她以前和我说过，风筝的意思就是飘忽不定，不会在一个固定的地方，一旦落下，不是生命结束了，就是又要飞走...
兴安岭的秋来的格外的早，不仅早而且短暂，南方还是初秋，这里已经是深秋时节，眨眼间大雪就会降临。 八月末九月初，前一天的花草还有精神，一夜过去，却都低下了头颅，如同霜...
序视书之体裁而有，书必有序，似亦无取。作诗所以写吾怀，且必曾忠实地写，以求知于世。若犹不能，则彼我殆有性分之隔，非言语之事矣，今乃恃序以诠诗，不亦谬乎。是以斯集初...
我想／有些事情／是可以遗忘的／有些事情／是可以纪念的／有些事情／能够心甘情愿／有些事情／一直无能为力／我爱你／这是／我的劫难 那天在杂志上看到余杰说女性作家写小说有...
山巍峨水生色 后来一直没有合眼 突然间心就碎了一地 啥都不说了 你要开心快乐的每一天才好 我没有产生这种想法的资格 突然间心就碎了一地 你说你懂了其实你不懂 我不需要你为我...
月，夜愈黑，你愈亮，烟火熏不脏你，灰尘也不能污染，你是浩浩天地间的一面高悬的镜子吗？ 你夜夜出来，夜夜却不尽相同；过几天圆了，过几天又亏了；圆得那么丰满，亏得又如此...
从万千汉字中，拾出婼悕两个字，使之成为她至今为止全部文字创作呈现的印记，这是一种怎样的奇遇呢？两个古汉语用字，即使试图用词典释义的方式探查其命名的意图和隐秘，也是...
剧本大纲 林峰现在是一家小公司的老板，为了一个合同和高，王经理去风花雪夜场所，融于世俗。但是他有自己的原则拒绝妓女的性服务。大学时的兄弟杨子的一通电话，让林峰想起了...
那一年，下着雪，我离开了故乡。 妈妈看着我越来越远，风雪之中，这位老人，眼眶红润，那是对女儿的不舍。一步一个脚印，除了母亲的目送，还有安静的雪。 背包里有着母亲早时...