芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
父亲去世十多年了，按照我们那儿的习俗，一个人过了十周年就算彻底消失了，甚或纪念。父亲在世时，我为他没有留下半句文字，而今，父亲完全消失了，我却把他的照片放大在我的案头、书桌办公桌乃至电脑的桌面上。这，仅仅是为了怀念吗？
这张照片大概是在上世纪末父亲去世前的一、二年拍照的。照片中的父亲坐在菜地里祖坟的旁边。深蓝色上衣是我大学时代退下来的涤卡中山装，沾满泥土的粗黑裤像是土布做的，一双浅旧黄球鞋没能遮着一个农人一惯的裸脚。父亲口中吧嗒着一袋旱烟，正燃着的青烟从他的嘴角掠过。眼睛无神而慈祥，脸庞清瘦而善良。他的身旁是日常种菜卖菜的农具家什，诸如锄头、镰刀、菜耙子、镢头，卖菜的挑子和菜蓝子等等。
他的身后是我爷奶合墓的大坟，住屋就搭在祖坟间闲散的坟地上。屋子建在祖坟旁。是在给祖辈守墓还是让祖辈庇护，父亲没说。我从城里回去，当初有些诧异，但习惯了，觉得在村外结庐为舍，守坟为家，白天，树荫如穹，晚上，清风明月，倒也亲近自然。
照片一侧，擦父亲肩入镜的秋菊，正散着清香地芬芳着，洁白如雪，星星般攒动在父亲耳边，肩膀上。像是我照的，我无意间选择让父亲坐在秋天坟场的秋菊里，是带给父亲一、二年后就逝去的宿命，还是父亲一生的清苦如这顽强释放的菊香，我心契合着这神秘，我不知道。但坟、白菊、七十多岁的父亲，都是与死亡关连甚或与落叶、晚秋凄衰相映的景象，却被我无知地选入画面中，并定格为永恒。虽然我没有孽想和孽行，但这无意，却成了父亲死后数年间我心中的隐匿痛，永远的痛。
我期盼着与父亲的对话，期盼着黄土中的父亲在那界耐心地等我。那时，我将儿时一般，跪在父亲的脚下，抠着他脚趾间的泥土，望着他吐出的带着浓烈呛人气味的土烟从我饱满的脸上滑过。
可我能回到故乡，回到父亲身旁吗？
父亲一生在故乡的土地上，他耕种着一茬又一茬的庄稼，期盼着一季一季的春光。爱抚土地就像爱抚我们兄弟姊妹五人，侍弄庄稼，就像分节分段地给我们讲述做人的道理。泥土亲近他，时常用细碎的尘埃围满他的周身，阳光下，父亲把衣裳轻轻拍打一下，尘土就会腾腾而起，翻涌着像二、八月的巧云。父亲侍弄的菜畦，真像一幅幅山水画，大白菜如写意，韭菜如工笔，大葱的整齐，黄姜的葱郁，甘蔗林的豪放都在他用一生汗水和生命调色下，成为我们怀念甚至绝版的记忆。
父亲走了，可他留下的老屋仍在；父亲去了，可他栽种的树木仍在。老屋的门楣里仍存放着他生前留下的钥匙，吸引我望乡的目光一次次流泪。那些树木，已成为一片树林，高大挺拔，守护着我的村庄，我家的老屋。再过若干年，这些树木也将老去，但它们可用高大的身躯成为一条船、一扇窗、一套家俱而被人使用，被人抚摸。一条船可载渡一船船回家的人；一扇窗可让无数心灵和眼睛寻找外面的风景；一套家俱，可让无数的食物和衣饰有所依护，而滋养和温暖着一代一代的人。
而我有什么资格回到故乡。
我站在村庄的肩膀上，喝着父母的汗水奶汁，拚着命伸着血脖子挤进没有血脉的城市，有了一座房，有了一个家，有了一个女儿，可这些，咋能和父亲拥有的家和土地相比呢。鸽子笼般的空中家园随时可能被摇荡和拆迁或，家移动着，妻子回老去，女儿也会远去，我用几十年的经营，到头来只是两手空空。
我甚至想，我甚至连回家的想法都不该有。我吃了家乡二十年的粮食、蔬菜、井水，连槐花、榆钱、荠荠菜、黄花苗这些质朴美好的野菜都享受到了极致，可我为家乡做了些什么呢？
看它的河水一天天污染消失而无能为力；看它的土地越来越少和越来越硬而无能为力；看它的民风民俗逐渐消失而无能为力；看它的子孙们一拳将老子打扒下的道德伦丧而无能为力。我的村庄，红色的纸币多了，优美的黄花少了，龙头虎头的大铁门大铁锁多了，敞开的不设防的院落少了；鸡犬相闻的纯朴乡音少了，麻将声声中漫骂和争吵的吼声多了；娶媳嫁女满村欢笑的场面少了，机场隆隆的显摆和攀比奢侈的风气多了。
如果存在上帝的话，神性想必会为农村的衰败，农人物质和精神的分裂，为单一为活着而近乎古风的死守而释放大慈大悲。然而，是真的没有上帝和神灵，不然，我父辈们的目光为什么都那样黯淡呢！
面对乡村和父亲的种种，我都无能为力。
没有播下一粒种，没有种下一棵苗，没有栽下一棵树，没有收下一粒粟，面对故乡，我两手空空。
但实质上，我的骨子里和农民工涌向城市一样。农民进城了，以贱价的劳动力出售身体的每一部分，直至掏空自己而遭到遗弃。我也一样，只是用另一种方式在贱卖着自己。即使有车有房，但自由和尊严在哪里？牧羊却让羊骑在背上，养猪却让猪使唤着。归去来兮，默默但却一生想让儿子出人头地的父亲做梦也想不到，他的儿子比他更惨。他一生有土地陪伴而他儿子却连土地也没有。所以，即使站在父亲的肩头，我也没有父亲高大。
我把父亲放在我的桌面上，当我懒惰时，他用粗粝老茧的手拍打我的脸；当我欲望迷眼时，他用清香干净的泥土拂去我的迷渡；当我想猪一样睡着活着时，他用期盼的目光提醒我别忘了回家的路。
虽然，我的内心悲苦着。我想极力地忏悔点什么，却拿不出一件像样的东西，为父亲为乡下将要消失的许多作证，为现代乡村新的灾难作证。
父亲的照片在我办公的桌面上，在我电脑的桌面上，也永远在我心灵的桌面上，照耀着我，超渡着我，使我离黄土中的父亲越来越近。
发布时间：2021-12-30 07:14
上述文字是💠《父亲在我的桌面上》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
说着说着年就到了跟前，现在过年的气氛总感觉一年比一年淡，且不说年龄大了过一年就更老一年，就这时候过年的习俗、方式都没有儿时那般热闹。那时候盼过年的心情真是迫不及待...
说起拨吊子，如今的年轻人几乎无人知晓。但在上世纪80年代以前，农家人家家都离不开拨吊子。 我出生在上世纪六十年代末，在我儿时，就见过许许多多妇女使用过拨吊子。拨吊子的...
自从我们公司成为纳税人的那一刻起，数十年来，风雨无阻,每月一次雷打不动的纳税，就让我们与税务结下了深深地不解之缘，纳税就成为了我们生命中难以割舍的最爱。 记得第一次...
【一】 不是从山水的襁褓里分娩出来的我，却对山水有着一份特别的眷爱。面对祖国诸多的山山水水，总有一种想走近它亲临它的期待，渴望能有一天实现走遍山水的愿望，但时常也会...
曾想过，写文字一定要写尽青山绿水，白石幽泉，写溪口春花，田园空旷，写梧桐小桥，烟里人家，素纸清墨一笔，都是人生惬意。没想过要多么奢华，简居布衣，拔草锄禾，与清风共...
幼学如漆。小时候背上的诗词歌赋谚、熟语现在依然记得。那首二十四节气歌，至今难忘。每到一个时令就自然想起，每读一次的感悟却不一样。好像读一次就遗失点什么。你听：“秋...
北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚的刮了走。济南的桃李丁香与 海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处， 再睁眼时，春已过去了...
几年前，我曾到过乌镇。东栅，是乌镇东边的一条街。这条不足五里长的小街，有皮影戏，有寺庙，有大文豪茅盾的故居，有木雕馆，有土布印花染房外表宁静纯美，内涵沉实丰富的这...
八月二十 ，对他来说是个黑色的日子，他婆带着对他的牵挂离开了人间，他婆离开的前一晚，平日里因病都不会说话，却突然眼含着泪水，拉着他父亲的手颤抖地说:“娃就靠你了，成...
夜深了，世界悄悄地进入了梦乡，人的思绪也胡乱地飞着。在梦里，想念的亲人、朋友，熟悉的同事都还在身边，我不会再感到孤单。 日有所思，夜有所梦。特别想谁，就能梦见谁。孤...
散步是一个好习惯，所以我每天坚持。最喜欢走的是乡村小道，那软绵绵的泥巴路给脚无限温情，给诗意无限灵感，还能返璞归真。每天走上个一万步，绝对给血液来一个大周转，也是...
已经是十二月初，头一阵子落过场大雪，冬天早来了。谁知近来一变天，飘飘洒洒又下起细雨来，冰雪化了，到处化得泥汤浆水的，走路都插不下脚去。原先封得严严实实的大江小河，...
年是什么？年是一轮的结束，也是一轮的开始；更是家人的团聚与一年在外奔波的犒劳。年是欢庆、年是红火、年是热闹。 儿时过年的场景依然萦绕在心头，渐行渐远。那时对过年的憧...
今年春节是父亲五十岁寿日。父亲要进城了，村里大大小小的人都知道父亲在过完这个春节后要被哥哥接进县城去。在我们那个小小的村落，这已经是一个不大不小的新闻了。 父亲却显...