芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
父亲去世十多年了，按照我们那儿的习俗，一个人过了十周年就算彻底消失了，甚或纪念。父亲在世时，我为他没有留下半句文字，而今，父亲完全消失了，我却把他的照片放大在我的案头、书桌办公桌乃至电脑的桌面上。这，仅仅是为了怀念吗？
这张照片大概是在上世纪末父亲去世前的一、二年拍照的。照片中的父亲坐在菜地里祖坟的旁边。深蓝色上衣是我大学时代退下来的涤卡中山装，沾满泥土的粗黑裤像是土布做的，一双浅旧黄球鞋没能遮着一个农人一惯的裸脚。父亲口中吧嗒着一袋旱烟，正燃着的青烟从他的嘴角掠过。眼睛无神而慈祥，脸庞清瘦而善良。他的身旁是日常种菜卖菜的农具家什，诸如锄头、镰刀、菜耙子、镢头，卖菜的挑子和菜蓝子等等。
他的身后是我爷奶合墓的大坟，住屋就搭在祖坟间闲散的坟地上。屋子建在祖坟旁。是在给祖辈守墓还是让祖辈庇护，父亲没说。我从城里回去，当初有些诧异，但习惯了，觉得在村外结庐为舍，守坟为家，白天，树荫如穹，晚上，清风明月，倒也亲近自然。
照片一侧，擦父亲肩入镜的秋菊，正散着清香地芬芳着，洁白如雪，星星般攒动在父亲耳边，肩膀上。像是我照的，我无意间选择让父亲坐在秋天坟场的秋菊里，是带给父亲一、二年后就逝去的宿命，还是父亲一生的清苦如这顽强释放的菊香，我心契合着这神秘，我不知道。但坟、白菊、七十多岁的父亲，都是与死亡关连甚或与落叶、晚秋凄衰相映的景象，却被我无知地选入画面中，并定格为永恒。虽然我没有孽想和孽行，但这无意，却成了父亲死后数年间我心中的隐匿痛，永远的痛。
我期盼着与父亲的对话，期盼着黄土中的父亲在那界耐心地等我。那时，我将儿时一般，跪在父亲的脚下，抠着他脚趾间的泥土，望着他吐出的带着浓烈呛人气味的土烟从我饱满的脸上滑过。
可我能回到故乡，回到父亲身旁吗？
父亲一生在故乡的土地上，他耕种着一茬又一茬的庄稼，期盼着一季一季的春光。爱抚土地就像爱抚我们兄弟姊妹五人，侍弄庄稼，就像分节分段地给我们讲述做人的道理。泥土亲近他，时常用细碎的尘埃围满他的周身，阳光下，父亲把衣裳轻轻拍打一下，尘土就会腾腾而起，翻涌着像二、八月的巧云。父亲侍弄的菜畦，真像一幅幅山水画，大白菜如写意，韭菜如工笔，大葱的整齐，黄姜的葱郁，甘蔗林的豪放都在他用一生汗水和生命调色下，成为我们怀念甚至绝版的记忆。
父亲走了，可他留下的老屋仍在；父亲去了，可他栽种的树木仍在。老屋的门楣里仍存放着他生前留下的钥匙，吸引我望乡的目光一次次流泪。那些树木，已成为一片树林，高大挺拔，守护着我的村庄，我家的老屋。再过若干年，这些树木也将老去，但它们可用高大的身躯成为一条船、一扇窗、一套家俱而被人使用，被人抚摸。一条船可载渡一船船回家的人；一扇窗可让无数心灵和眼睛寻找外面的风景；一套家俱，可让无数的食物和衣饰有所依护，而滋养和温暖着一代一代的人。
而我有什么资格回到故乡。
我站在村庄的肩膀上，喝着父母的汗水奶汁，拚着命伸着血脖子挤进没有血脉的城市，有了一座房，有了一个家，有了一个女儿，可这些，咋能和父亲拥有的家和土地相比呢。鸽子笼般的空中家园随时可能被摇荡和拆迁或，家移动着，妻子回老去，女儿也会远去，我用几十年的经营，到头来只是两手空空。
我甚至想，我甚至连回家的想法都不该有。我吃了家乡二十年的粮食、蔬菜、井水，连槐花、榆钱、荠荠菜、黄花苗这些质朴美好的野菜都享受到了极致，可我为家乡做了些什么呢？
看它的河水一天天污染消失而无能为力；看它的土地越来越少和越来越硬而无能为力；看它的民风民俗逐渐消失而无能为力；看它的子孙们一拳将老子打扒下的道德伦丧而无能为力。我的村庄，红色的纸币多了，优美的黄花少了，龙头虎头的大铁门大铁锁多了，敞开的不设防的院落少了；鸡犬相闻的纯朴乡音少了，麻将声声中漫骂和争吵的吼声多了；娶媳嫁女满村欢笑的场面少了，机场隆隆的显摆和攀比奢侈的风气多了。
如果存在上帝的话，神性想必会为农村的衰败，农人物质和精神的分裂，为单一为活着而近乎古风的死守而释放大慈大悲。然而，是真的没有上帝和神灵，不然，我父辈们的目光为什么都那样黯淡呢！
面对乡村和父亲的种种，我都无能为力。
没有播下一粒种，没有种下一棵苗，没有栽下一棵树，没有收下一粒粟，面对故乡，我两手空空。
但实质上，我的骨子里和农民工涌向城市一样。农民进城了，以贱价的劳动力出售身体的每一部分，直至掏空自己而遭到遗弃。我也一样，只是用另一种方式在贱卖着自己。即使有车有房，但自由和尊严在哪里？牧羊却让羊骑在背上，养猪却让猪使唤着。归去来兮，默默但却一生想让儿子出人头地的父亲做梦也想不到，他的儿子比他更惨。他一生有土地陪伴而他儿子却连土地也没有。所以，即使站在父亲的肩头，我也没有父亲高大。
我把父亲放在我的桌面上，当我懒惰时，他用粗粝老茧的手拍打我的脸；当我欲望迷眼时，他用清香干净的泥土拂去我的迷渡；当我想猪一样睡着活着时，他用期盼的目光提醒我别忘了回家的路。
虽然，我的内心悲苦着。我想极力地忏悔点什么，却拿不出一件像样的东西，为父亲为乡下将要消失的许多作证，为现代乡村新的灾难作证。
父亲的照片在我办公的桌面上，在我电脑的桌面上，也永远在我心灵的桌面上，照耀着我，超渡着我，使我离黄土中的父亲越来越近。
发布时间：2021-12-30 07:14
上述文字是💠《父亲在我的桌面上》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
六月，本是一个花红草绿，生机勃勃的夏天，为何长江在呜咽？阴雨绵绵可是苍天在哀怨？一艘满载四百多人的船，究竟是什么原因，突然侧翻？为什么第一时间不是发出求救的信号，...
作画 今日早起，神清目朗，心中明亮，绝无一丝冗杂，惟有晨光中小鸟的影子在桌案上轻灵而无声的跳动，于是生出画画的心情。这便将案头的青花笔洗换上清水，取两只宋人白釉小盏...
近些日子，我有了赖床的习惯。 我家卧房有一扇面朝东方长和高约莫都是一米多的窗户，这让我的房间有了向阳花木易为春机缘。清晨，鸟儿在啁啾着缓缓地用翅膀拂尽夜色时，晨曦就...
我时常听人吹牛，豪言壮语，使我自惭渺小。我也想吹吹牛自我伟大一番，可是吹来却鬼如鼠。因为只是没发酵的死面，没一点空气。记下三则，聊供一笑。我时常听人吹牛，豪言壮语...
记得一位名人曾说过这样的一句话“人生的道路虽然非常漫长，但紧要的却只有几步”。回顾我坎坷的人生历程，现在还真有点“送春滋味，念远情怀，分付杨花。”的感觉。虽然现在...
那桃桥，是隆林岩茶平班河上一座普通的桥。它没有赵州桥的悠久历史，没有颐和园十七孔桥的石雕石塑。如残虹跨河两岸，似破弓悬横河中，两排粗糙的水泥座墩和凹凸不平的桥面，...
敬爱的三大伯今天是清明节，请让我带着对您刚刚归西的思念，叫你一声“三爸”吧！侄女我带表爱您却已经升入天堂的妈妈还有两个弟弟，为您送去人生最后的祝福：三爸，您一路走...
风呜咽兮，雨哭泣，大江东去不复归！路遥远兮，云滴翠，蓝天苍茫终远去！草泛黄兮，路曲折，远山朦胧吟低音！雪萧萧兮，坟裹衣，故人不和高山流水。 ——————题记。 陌生...
关于遇见，我不知道用什么样的笔墨来描绘，也许是因为它太美，总是怕因找不到合适的语言，而俗了那份真。 生命是一种缘份，缘起时，如春风拂面，缘尽时，莫问来去，一切，皆是...
长诗取名为《紫姻缘》是因了有百合花的满庭芬芳，也有彼岸花一丛一丛地经年绽放。有些甜蜜，明媚，有些酸苦，黯……这些暖意，或寒意，均来自于单薄日子在黯的氤氲气质里落下...
书法钤印的个性价值 郭有生 书法中终究该怎样应用钤印？ 某书家告诉我说钤不过三。是吗？我随便网上打开一看，启功有一横幅业精于勤，怎么就用了六个印呢？邓石如送见源禅友联...
新年的脚步已然远去，可那一朵朵在空中绽放的烟花，却在我记忆深处。 儿时，家里穷，买不起烟花。听到的只是声声炸响的爆竹。 家家团圆之际，是爆竹燃尽之时。 现今，过年必有...
花落随风叶随花， 北风悲， 寒月凄。 天涯孤芳弃秋水， 景伤人亦殇。 人远红尘心远人， 西风冰， 冷雨凉。 海角散人负春风， 人伤， 景亦殇。...
本文是我李想在去经纬投资和他们聊天的时候，速记员帮助我把聊天的内容记录了下来的整理。因为内容量很大，所以速记会有一些记录错误的地方。我想了一下，还是使用原文重新整...
你告诉我说，你已经爱上了我。当我看到这句话的时候，我笑了，没有嘲讽也没有开心的意思，我只是单纯的想笑而已，虽然我不老，但是我已经过了耳听爱情的年龄。说爱，太空泛，...