我那时以为这一生大概只会做一件事:离开村庄。
我并非在村庄里过得不愉快,那里的水土很适合我,只不过村里人都说外面的世界很精彩,把离开村庄当作出息。我选择一个夏天离开,人们都在打瞌睡,我神不知鬼不觉地走了,不要让他们以为我有什么留恋,以为我带走了村庄的什么东西,我走得要有出息,能留给他们的全留给他们。
后来我发现我是自欺欺人。路上累了歇脚的时候,把行囊打开,里面装的是一整个村庄。我很羞愧,我曾想在城市的某个角落把它们抖掉,但人生这段漫长的路上,想要的东西还未得到时,原来拥有的东西你也还无法舍弃。在县城读书,我不能舍弃我的贫穷。在寄宿的同学中,我的伙食比许多人都要差,一般我只买个小菜,另外吃自己带的家乡菜:咸鱼、坛坛菜、辣椒。肚子饿了,就用炒米茶充饥。炒米茶是母亲亲手做的,只要用开水一冲,加点红糖,很香。在省城读书,我以为离村庄越来越远了,但我却无法摆脱家乡话的困扰。在机关里办公,我摆脱不了家乡老土的做派。我常常怀疑同事是不是私下里议论我是个乡巴佬。我常见到来看我的老乡,看到他们就像看到自己,我为此忧戚:难道真的就抛不开村庄了吗?
?
在我尽力掩藏村庄时,村庄却如影子一样照看我,照看着许多像我一样从村庄出来的人。我毕业后被安排到这座城市,在城里我遇到一个叫莲的女子,她的一切都具有村庄的风韵。她不在乎我的家底,却看上了农家孩子的勤劳和朴实;接受她的爱情,我知道又等于接受了村庄的一笔恩惠。后来,我的继父、母亲跟着我进了城,开了一家土菜馆,曾经叫我害羞的家乡菜,全部端上了大桌子。家乡菜全部来自家乡的风水,别有一番滋味。借助土菜馆,我发了一点小财,我真的离不开村庄了。我开始懂得,我们这些出门在外的人,永远都是村庄的骄傲,也永远都是村庄的累赘;我们把她的善良播撒,也把她的丑陋翻新。
不知何时起,我开始把村庄像糖一样含在嘴里,稍不留神,香甜就脱口而出。我走到哪里,村庄都扑面而来。村庄的竹器、村庄的粮食、村庄的花卉,全都进了城,我感到这一切似乎都是跟着我进城的。我们这些从村庄出来的人,常常聚会,侃起村庄,就好像是在村庄的某个田亩说话,高昂铿锵。当我们贫穷,老把村庄当作羞涩;当我们富有,又拿村庄来调味。我们永远在把村庄当作铺垫,当作背景。
总感觉对村庄有所亏欠,总是不想爽爽快快承认,终于有一天,我的灵魂在不断地拷问中,村庄才真实地凸现出来。走吧,回吧,从村庄出来的人,回去干点什么,或者什么也不干。村庄最初不认识我们,但等我们一开口,就知道我们是谁了,在这块土地上,我们毕竟赤身裸体地摸爬过,村庄还残留着我们的呼吸。其实正是我们想再次缩短和村庄的距离时,村庄似乎在一点点远去。村庄的风物,村人的思维,常让我们寡言少语,我们走近亲近,又走近了陌生。我们对村庄难以有什么回报,因为过去我们带走的太多。我们走的时候,不是带走一把铁锹,而是别的东西,这只有我独自在夜晚书写文字时才真正知道。
而我那时疏忽了的是,我的文字又把村庄打扰了。我这后半生还有最大的一个愿望要实现,那就是什么时候,要让村庄打个盹儿,我要带着我去上路。
发布时间:2019-09-08 02:42
上述文字是💠《带着村庄上路》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
跨过大宁江、清川江、大同江、沸流江,中国志愿军的技术兵种随着军事的进展,日夜往前赶修铁路。有一回,天晴化雪,有人发现一座桥头雪地上露出个坑,里边有死尸。一掘,连续...
说来很惭愧,真正的吃月饼和赏月着实还没有实现过。以前的时日,大都是在外面,或许真的没有歆享陌生弯月的福分。就像今晚,仍旧在床铺的前案深读。以前是很惮怕聒噪的,尤其...
【韩小蕙简介】,女,文化记者,文学编辑,散文家。五十年代生长于北京,八十年代南开大学中文系毕业。现为光明日报《文荟》副刊主编,中国女记协理事,中国作协会员,中国散...
喜欢你,不需要理由。 无法掩饰心中的思念与澜涌,在皓洁的夜空,我站在柳月窗边,望你的绣楼。 我知道,你此刻也许正在向我张望,在案几上写下思起的字句,染上宋韵唐风,字...
一 繁星闪烁着 深蓝的太空 何曾听得见他们对语 沉默中 微光里 他们深深的互相赞颂了 二 童年呵! 是梦中的真 是真中的梦 是回忆时含泪的微笑 三 万顷的颤动 深黑的岛边 月儿上来了...
夜色凉如水,月色清如许。枕着悠悠玉笛声,浸着淡淡木兰香,入烟雨幻境,红楼一梦。纤纤素指轻拨琴弦,香茗淡飘,琴声之中又是谁的辛酸苦涩? “静时如娇花照水,行动处似弱柳...
文字,自花季少女时代起,就已深深侵入了我纯真的梦。那个时候只是喜欢读些朦胧的散文诗;喜欢你能将心灵的思念和笔尖的触碰,绽放出爱的火花;喜欢你能将两颗相爱的心灵能搓...
红尘路上 这样的一条街不过四五站路的长度,却是这个城市最繁华的所在。街是南北走向,它的头在南面,穿过三条有名的繁华路段,向北而行,经过这座城市最悠久的公园的门口,再...
傻瓜,我有多爱你,你知道吗! 就算你永远也不会爱上我,我也会好好的守着对你的感情。 不管有多孤独,也不管有多痛苦! 不管夜有多深,我会依旧带着这份孤独和痛苦等天亮。...
20世纪最伟大的人道主义者之一阿尔贝特史怀泽(AlbertSchweitzer,18751965)创立了以敬畏生命为核心的生命伦理学,这一学说指出:善就是保存生命、促进生命,使可发展的生命实现其最...
站在峡谷之间的吊桥上,站在满月的光辉里,我们呼唤你过来,来看那高悬在天上的月亮,你却微笑拒绝了。 斜倚在吊桥的另一端,在山壁的暗处,你说: 我从这里看你们就好了,因为...
路过多少城市,飘忽不定的莽莽撞撞。放下行李,让疲惫的心灵在一个时光中变得叹息。匆忙的旅程,掩盖雨中的依然都是那张不见笑容的脸。沙哑的哭声躲到视而不见的脚步,走在风...
七月中旬时,西发镇的轮廓像一只趴在地上的花腰子狗,长嘴巴伸进西北角的荫凉里,枕在并起的双足上,微闭着眼,任绿浪肆意地摸过来,轰轰隆隆掩了大半个身子。杨树们绅士般整...
回想一下小时候坐火车的经历,还是有点意思的。我一般很少出门的,因为我没法活动的,出门也就是大人带着我去看病。 印象最深的几次经历使我难忘,第一次难忘的是,在我五六岁...
再香的茶,不能隔夜,隔夜则坏;再美的回忆,不要经年,经年必累。时时清洗茶杯,杯有清气,入茗必香;每天清空心事,心有余闲,幸福自来。舍不得清洗昨夜的香茗,必然喝坏今天...
论贵族 关于贵族,我们将先以之为国家中的一个阶级,再以之为个人底一种品质而论之。一个完全没有贵族的君主国总是一个纯粹而极端的专制国;如土耳其是也。因为贵族是调剂君权...