我那时以为这一生大概只会做一件事:离开村庄。
我并非在村庄里过得不愉快,那里的水土很适合我,只不过村里人都说外面的世界很精彩,把离开村庄当作出息。我选择一个夏天离开,人们都在打瞌睡,我神不知鬼不觉地走了,不要让他们以为我有什么留恋,以为我带走了村庄的什么东西,我走得要有出息,能留给他们的全留给他们。
后来我发现我是自欺欺人。路上累了歇脚的时候,把行囊打开,里面装的是一整个村庄。我很羞愧,我曾想在城市的某个角落把它们抖掉,但人生这段漫长的路上,想要的东西还未得到时,原来拥有的东西你也还无法舍弃。在县城读书,我不能舍弃我的贫穷。在寄宿的同学中,我的伙食比许多人都要差,一般我只买个小菜,另外吃自己带的家乡菜:咸鱼、坛坛菜、辣椒。肚子饿了,就用炒米茶充饥。炒米茶是母亲亲手做的,只要用开水一冲,加点红糖,很香。在省城读书,我以为离村庄越来越远了,但我却无法摆脱家乡话的困扰。在机关里办公,我摆脱不了家乡老土的做派。我常常怀疑同事是不是私下里议论我是个乡巴佬。我常见到来看我的老乡,看到他们就像看到自己,我为此忧戚:难道真的就抛不开村庄了吗?
?
在我尽力掩藏村庄时,村庄却如影子一样照看我,照看着许多像我一样从村庄出来的人。我毕业后被安排到这座城市,在城里我遇到一个叫莲的女子,她的一切都具有村庄的风韵。她不在乎我的家底,却看上了农家孩子的勤劳和朴实;接受她的爱情,我知道又等于接受了村庄的一笔恩惠。后来,我的继父、母亲跟着我进了城,开了一家土菜馆,曾经叫我害羞的家乡菜,全部端上了大桌子。家乡菜全部来自家乡的风水,别有一番滋味。借助土菜馆,我发了一点小财,我真的离不开村庄了。我开始懂得,我们这些出门在外的人,永远都是村庄的骄傲,也永远都是村庄的累赘;我们把她的善良播撒,也把她的丑陋翻新。
不知何时起,我开始把村庄像糖一样含在嘴里,稍不留神,香甜就脱口而出。我走到哪里,村庄都扑面而来。村庄的竹器、村庄的粮食、村庄的花卉,全都进了城,我感到这一切似乎都是跟着我进城的。我们这些从村庄出来的人,常常聚会,侃起村庄,就好像是在村庄的某个田亩说话,高昂铿锵。当我们贫穷,老把村庄当作羞涩;当我们富有,又拿村庄来调味。我们永远在把村庄当作铺垫,当作背景。
总感觉对村庄有所亏欠,总是不想爽爽快快承认,终于有一天,我的灵魂在不断地拷问中,村庄才真实地凸现出来。走吧,回吧,从村庄出来的人,回去干点什么,或者什么也不干。村庄最初不认识我们,但等我们一开口,就知道我们是谁了,在这块土地上,我们毕竟赤身裸体地摸爬过,村庄还残留着我们的呼吸。其实正是我们想再次缩短和村庄的距离时,村庄似乎在一点点远去。村庄的风物,村人的思维,常让我们寡言少语,我们走近亲近,又走近了陌生。我们对村庄难以有什么回报,因为过去我们带走的太多。我们走的时候,不是带走一把铁锹,而是别的东西,这只有我独自在夜晚书写文字时才真正知道。
而我那时疏忽了的是,我的文字又把村庄打扰了。我这后半生还有最大的一个愿望要实现,那就是什么时候,要让村庄打个盹儿,我要带着我去上路。
发布时间:2019-09-08 02:42
上述文字是💠《带着村庄上路》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
好多人在说自己孤独,说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是受到了冷落和遗弃,而是无知己,不被理解。真正的孤独者不言孤独,偶尔作些长啸,如我们看到的兽。 弱者都是群居着...
感觉里,每代人都好像是突然之间出现在地平线上,载歌载舞,异彩纷呈,然后,慢慢地远去了,步入一片苍茫。但是,在这一过程中,其实各个人并非有着同样的气韵和价值,其中思...
生命在前行中感悟,岁月在沉积中生香。层层的稻浪拂去时光的痕迹,荡漾在心。 清晨,掀开烟雾般的帘子,花香飘溢,扑面的凉风迎来。远远望去,在稻浪的起伏间,蝴蝶、蜜蜂正在...
简介:林清玄,笔名秦情、林漓、林大悲等。台湾高雄人,一九五三年生。毕业于中国台湾世界新闻专科学校,曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志...
杏花疏,天影远,江南烟雨笼前川。春意绿,江水暖,陇上春光扫繁霜。万重山,近如墨黛;一江水,浅泛清波。走在早春,醉入美景。二月江南,春,似乎比北方来的更早一些,慢说...
抗战胜利后八个月零十天,我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋,迁居城中去等候归舟。 除了托庇三年的情感以外,我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋了,这环境...
不管你有没有男朋友,有没有女朋友,都过来把它读完,写的真是那么回事 你发觉了吗? 爱的感觉,总是在一开始觉得很甜蜜, 总觉得多一个人陪、多一个人帮你分担, 你终於不再孤...
完整的一天,琐碎的秋 清晨,雨后的秋是透亮的,九月的画面也就变的通透起来,不是华美而是很美!比如,透过我的窗户,能看见几朵白云,点缀在天空,如棉如纱,总是让人有美好的...
济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城,有睡着了的大城楼, 有狭窄的古石路,有宽厚的石城墙,环城流着一道清溪,倒映着山影,岸上蹲着红 袍绿裤的小妞儿。你的...
冬天属于父亲,我一直这么认为,自打儿时记忆开始,我的内心深处就烙下了这样刻骨铭心的印象,到了而立之年,这种意思越来越清晰可见,愈来愈来触手可及的同时,冬天迈着沉稳...
漫步在幽静的小道,微风温柔的亲吻着大地,那沉睡已久的记忆渐渐的,清晰的浮出我的脑海。 在花开花落的时节里成长,在日出日落的时段里欢呼,曾经的我,伴随着地球的旋转,总...
站在我面前的这个女孩,若细一道来,个头不高,身材娇小,一头浓发,黛如浓墨,眉像清月,明眸顾盼,面略黝黑,嘴若樱桃,齿皓若贝,清喉娇啭,指白似葱。再放眼看去,尽管衣...
冬日的斜阳无力地照在这一片田野上,刚是下午,清华气象台上边的天空,已显出月芽儿的轮廓。顺着近年修的柏油路,左侧是干皱的田地,看上去十分坚硬,这里那里,点缀着断石残...
我们的生活不知道在什么时候突然按下了快进的按钮,身边所有的一切都开始快进,开始吃着KFC的早餐,开始跑着挤公交车,开始早起飞奔到公司。好像那些慢悠悠的生活只有在退休以...
已经不记得,这句话是在何时何处入了我的眼。 只是记得,那一瞬间,感觉她像极了一个苍凉的手势。读起时,心有些生疼。 生命是一场幻觉,人生就是由一次次清寂的等待组成的,...