一 气短情长
朋友的母亲闲下来的时候常常戴上了眼镜,立在窗前看街。英文《大美晚报》从前有一栏叫做生命的橱窗,零零碎碎的见闻,很有趣,很能代表都市的空气的,像这位老太太就可以每天写上一段。有一天她看见一个男人,也还穿得相当整齐,无论如何是长衫阶级,在那儿打一个女人,一路扭打着过来。许多旁观者看得不平起来,向那女人叫道:送他到巡捕房里去!女人哭道:我不要他到巡捕房去,我要他回家去呀!又向男人哀求道:回去吧回去打我吧!这样的事,听了真叫人生气,又拿它没奈何。
二 小女人
我们门口,路中心有一块高出来的岛屿,水门汀上铺了泥,种了两排长青树。时常有些野孩子在那儿玩,在小棵的绿树底下拉了屎。有一个八九岁的女孩,微黄的长长的脸,淡眉毛,窄瘦的紫袄蓝裤,低着头坐在阶沿,油垢的头发一绺绺披到脸上来,和一个朋友研究织绒线的道理。我觉得她有些地方很像我,走过的时候不由得多看了两眼。她非常高兴的样子,抽掉了两根针,把她织好的一截粉蓝绒线的小袖口套在她朋友腕上试样子。她朋友伸出一只手,左右端详,也是喜孜孜的。
她的绒线一定只够做这么一截子小袖口,我知道。因为她很像我的缘故,我虽然一路走过去,头也没回,心里却稍稍有点悲哀。
三 家主
有一次我把一只鞋盒子拖出来,丢在房间的中央,久久没有去收它。阿妈和她的干妹妹,来帮忙的,两人捧了湿衣服到阳台上去晒,穿梭来往,走过那鞋盒,总是很当心地从旁边绕过,从来没踢到它,也没把它拿走,仿佛它天生应当在那里的,我坐在书桌前面,回过头来看到这情形,就想着:这大约就是身为一家之主的感觉吧?可是我在家里向来是服低做小惯了的,那样的权威倒也不羡慕。佣人、手艺人,他们所做的事我不在行的,所以我在他们之前特别地听话。常常阿妈临走的时候关照我:爱玲小姐,电炉上还有一壶水,开了要灌到热水瓶里,冰箱上的扑落你把它插上。我的一声噢!答应得非常响亮。对裁缝也是这样,只要他扁着嘴酸酸地一笑,我马上觉得我的衣料少买了一尺。有些太太们,虽然也吝刻,逢到给小帐的时候却是很高兴的,这使他们觉得她们到处是主人。我在必需给的场合自然也给,而且一点也不敢少,可是心里总是不大情愿,没有丝毫快感。上次为了印书,叫了部卡车把纸运了来。姑姑问我:钱预备好了没有?我把一叠钞票向她手里一塞,说:姑姑给他们,好么?为什么?我害怕。
她瞠目望着我,说:你这个人!然而我已经一溜烟躲开了。
后来她告诉我:你损失很大呢,没看见刚才那一幕。那些人眉花眼笑谢了又谢。但我也不懊悔。
四 狗
今年冬天我是第一次穿皮袄。晚上坐在火盆边,那火,也只是灰掩着的一点红;实在冷,冷得瘪瘪缩缩,万念俱息。手插在大襟里,摸着里面柔滑的皮,自己觉得像只狗。偶尔碰到鼻尖,也是冰凉凉的,像狗。
五 孔子
孔子诞辰那天,阿妈的儿子学校里放一天假。阿妈在厨房里弯着腰扫地,同我姑姑道:总是说孔夫子,到底这孔夫子是个什么人?姑姑忽了一想,答道:孔夫子是个写书的我在旁边立刻联想到苏青与我之类的人,觉得很不妥当。姑姑又接下去说:写了《论语》、《孟子》,还有许许多多别的书。
我们的饭桌正对着阳台,阳台上撑着个破竹帘子,早已破得不可收拾,夏天也挡不住西晒,冬天也不必拆除了。每天红通通的太阳落山,或是下雨,高楼外的天色一片雪白,破竹子斜着飘着,很有芦苇的感觉。有一向,芦苇上拴了块污旧的布条子,从玻璃窗里望出去,正像一个小人的侧影,宽袍大袖,冠带齐整,是个儒者,尤其像孟子,我总觉得孟子是比较矮小的。一连下了两三个礼拜的雨,那小人在风雨中连连作揖点头,虽然是个书生,一样也世事洞明,人情练达,辩论的起点他非常地肯迁就,从霸道谈到王道,从女人谈到王道,左右逢源,娓娓动人,然而他的道理还是行不通怎么样也行不通。看了他使我很难过。每天吃饭的时候面对着窗外,不由得要注意到他,面色灰败,风尘仆仆的左一个揖右一个揖。我屡次说:这布条子要把它解下来了,简直像个巫魔!然而吃了饭起身,马上就忘了。还是后来天晴了,阿妈晾衣裳,才拿了下来,从此没看见了。
六 不肖獏梦
有个同学姓赵。她问我:赵怎么写的?我说:一个'走'字,你知道的;那为一个'肖'字。哪个'肖'字?'肖'是'相像'的意思。是文言,你不懂的。'相像'么?怎么用法呢?譬如说一个儿子不好,就说他'不肖'不像他父亲。古时候人很专制,儿子不像父亲,就武断地说他不好,其实,真不见得,父亲要是个坏人呢?啊!你想可会,说道儿子不像父亲,就等于骂他是私生子,暗示他不是他父亲养的?唉,你真是!中文还不会,已经要用中文来弄花巧了!
如果是的,怎么这些年来都没有人想到这一层呢?然而她还是笑着,追问:可是你想,原来的意思是不是这样的么?古时候的人也一样地坏呀!
七 孤独
有一位小姐说:我是这样的脾气。我喜欢孤独的。
獏梦低声加了一句:孤独地同一个男人在一起。
我大声笑了出来。幸而都在玩笑惯了的,她也笑了。
八 少说两句吧
獏梦说:许多女人用方格子绒毯改制大衣,毯子质地厚重,又做得宽大,方肩膀,直线条,整个地就像一张床简直是请人躺在上面!
瑞典人喝酒的时候,有一句极普通的祝词(toast),叫做Min skal,din skal.alla vakra flickrs skal.
译成中文,就是:
祝我自己健康,祝你健康,祝一切美丽的少女们健康!
(一九四五年)
原刊1945年1月《小天地》月刊第4期
发布时间:2019-09-06 04:44
上述文字是💠《气短情长及其他》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
我以为有浪漫的爱情,有勤奋的双手就足够,于是我选择嫁给了他,开始憧憬我们贫苦却幸福的未来。 然而我错了,结婚不到一年,他变了。下班后的他不回家,我做好晚饭给他打电话...
身为文人,很少有完全不关心名声的。鄙视名声,在未出名者固然难免酸葡萄之讥,在已出名者也未尝没有得了便宜卖乖之嫌。他也许是用俯视名声的姿态,表示自己站得比名声更高,...
不管别位,以我自己说,思想是比习惯容易变动的。每读一本书,听一套议论, 甚至看一回电影,都能使我的脑子转一下。脑子的转法像螺丝钉,虽然是转,却也 往前进。所以,每转...
离家多年,漂泊在外,总是感觉时光流逝的飞快;人至中年之后,看着日渐增添的白发,那种在异地思乡的情怀总是萦回在心间。 久居异地城市,望四周高楼大厦,满眼呈现繁华一片。...
“童话诗人”顾城有一句话说的是极好的,“黑夜,给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”黑夜,黑色空间的代名词,世间万物都是黑色空间的一个微小个体。然而,即使这世界被...
让我时时魂牵梦绕的故乡,其实是一个风景秀美的小山村岐岭镇九五自然村。山村四周连绵起伏的山峦手挽手呵护着这里的人们,如同一个慈祥的母亲深情的凝视着怀中的孩子。多少次...
几朵白白的云,几只可爱的鸽,几棵普通的树,几幢已有历史沧桑之意的老房子…却是我总不住回眸的地方… —题记 花开。 我特喜欢这个座位,靠窗,向后,与窗外那幅美景和谐地融...
1991年、在距青海格尔木西南青藏公路约100多千米的东昆仑山中,一位格尔木市的蒙古牧民,正在悠闲地放牧着羊群。 白云般羊群行走在山谷崎岖的小道上,尽情的享受着虎爪儿草、绿...
零时零分,轰隆隆的鞕炮声绝不含糊地立刻惊动四野,如一阵阵响个不停的春雷般大肆地向世人昭告着:大年初一到来,新春正式开始! 即使躲在被窝里仍然酣睡的人们也不再安稳,那...
如果智商只是一般般,主要还是内因,只有通过自已的努力才能成功。 說到这里,就不能不说到我小时候读书的事。少壮不努力,老大徒伤悲,我懂这简单的道理,也只是懂而已。 书...
我的老家就住在天水东北张家川县偏远的林区之中。那里林海茫茫,古木参天,山峦起伏如浪激涌。在这里,成群结队的西北狼才是这里真正的主人。所以在我最初的恐惧的记忆里,除...
我一生有两个母亲:一个是生我的那个母亲;一个是我的祖国母亲。 我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。 我六岁离开我的生母,到城里去住。中间曾回故乡两次,...
四月的早晨,春意中夹杂着几分凉意。淡淡的雾霭,轻如薄纱,微风吹拂,弥散开来,如丝如缕。我们穿行在去往谷源山的公路上,仿佛是在仙境中漫游,悠闲惬意。公路很窄,会车都...
在中国现代文学史上,张恨水无疑是最多产的作家之一,在他五十几年的写作生涯中,共完成作品不下三千万言,中长篇小说达一百一十部以上,堪称著作等身。而建国后所修现代文学...
前几天听闻一个亲戚开始信基督,每周末必去教堂,不仅自己信,也向周围人传播信教的好处,还主动要把《圣经》借给人看。而他的处境可谓艰难,从农村考入大学,本是一家人的希...