只有上帝和野兽才喜欢孤独。上帝吾不得而知之,至于野兽,则据说,
成群结党者多,真正孤独者少。我们凡人,如果身心健全,大概没有不好客的。
以欢喜幽独著名的Thoureau他在树林里也给来客安排得舒舒贴贴。我常幻想着
风雨故人来的境界,在风飒飒雨霏霏的时候,心情枯寂,百无聊赖,忽然有客
款扉,把握言欢,莫逆于心,来客不必如何风雅,但至少第一不谈物价升降,第二
不谈宦海浮沈,第三不劝我保险,第四不劝我信教,乘兴而来,兴尽即返,这真是
人生一乐。但是我们为客所苦的时候也颇不少。
很少的人家有门房,更少的人家有拒人千里之外的阍者,门禁既不森严,
来客当然无阻,所以私人居处,等于日夜开放。有时主人方在厕上,客人已经升堂
入室,回避不及,应接无术,主人鞠躬如也,客人呆若木鸡。有时主人方在用饭,
而高轩贲止,便不能不效周公之一饭三吐哺,但是来客并无归心,只好等送客
出门之后再补充些残羹剩饭。有时主人已经就枕,而不能不倒屣相迎。一天二十四
小时之内,不知客人何时入侵,主动在客,防不胜防。
在西洋所谓客者是很希罕的东西。因为他们办公有办公的地点,娱乐有娱
乐的场所,住家专做住家之用。我们的风俗稍为不同一些。办公打牌吃茶聊天都可
以在人家的客厅里随时举行的。主人既不能在座位上遍置针毡,客人便常有如归之
乐。从前官场习惯,有所谓端茶送客之说,主人觉得客人应该告退的时候,便举起
盖碗请茶,那时节一位训练有素的豪仆在旁一眼瞥见,便大叫一声送客!另有
人把门帘高高打起,客人除了告辞之外,别无他法。可惜这种经济时间的良好习俗,
今已不复存在,而且这种办法也只限于官场,如果我在我的小小客厅之内端起茶碗,
由荆妻稚子在旁嘤然一声送客,我想客人会要疑心我一家都发疯了。
客人久坐不去,驱禳至为不易。如果你枯坐不语,他也许发表长篇独白,
像个垃圾口袋一样,一碰就泄出一大堆,也许一根一根的纸烟不断的吸着,静听挂
钟滴答滴答的响。如果你暗示你有事要走,他也许表示愿意陪你一道走。如果你问
他有无其他的事情见教,他也许干脆告诉你来此只为闲聊天。如果你表示正在为了
什么事情忙,他会劝你多休息一下。如果你一遍一遍的给他斟茶,他也许就一碗一
碗的喝下去而连声说:主人别客气。乡间迷信,恶客盘据不去时,家人可在门后
置一扫帚,用针频频刺之,客人便会觉得有刺股之痛,坐立不安而去。此法有人曾
经实验,据云无效。
茶,泡茶,泡好茶,坐,请坐,请上坐。出家人犹如此势利,在家人更
可想而知。但是为了常遭客灾的主人设想,茶与座二者常常因客而异,盖亦有说。
夙好牛饮之客,自不便奉以水仙云雾,而精研茶经之士,又断不肯尝试那高
末,茶砖。茶卤加开水,浑浑满满一大盅,上面泛着白沫如啤酒,或漂着油彩
如汽油,这固然令人恶心,但是如果名茶一盏,而客人并不欣赏,轻咂一口,盅缘
上并不留下芬芳,留之无用,弃之可惜,这也是非常讨厌之事。所以客人常被分为
若干流品,有能启用平日主人自己舍不得饮用的好茶者,有能享受主人自己日常享
受的中上茶者,有能大量取用茶卤冲开水者,飨以玻璃者是为未入流。至于座
处,自以直入主人的书房绣闼者为上宾,因为屋内零星物件必定甚多,而主人略无
防闲之意,于亲密之中尚含有若干敬意,作客至此,毫无遗憾;次焉者厕前檐下随
处接见,所谓班荆道故,了无痕迹;最下者则肃入客厅,屋内只有桌椅板凳,别无
长物,主人着长袍而出,寒暄就座,主客均客气之至。在厨房后门伫立而谈者是为
未入流。我想此种差别待遇,是无可如何之事,我不相信孟尝门客三千而待遇平等。
人是永远不知足的。无客时嫌岑寂,有客时嫌烦嚣,客走后扫地抹桌又另
有一番冷落空虚之感。问题的症结全在于客的素质,如果素质好,则未来时想他来,
既来时想他不走,既走想他再来;如果素质不好,未来时怕他来,既来了怕他不走,
既走怕他再来。虽说物与类聚,但不速之客甚难预防。夜半待客不至,闲敲棋子
落灯花,那种境界我觉得最足令人低徊。
选自《雅舍小品》
散文在线www.sanwenzx.com最大的文学基地
【责任编辑:零下锋度】
发布时间:2019-09-05 01:17
上述文字是💠《客》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
如果智商只是一般般,主要还是内因,只有通过自已的努力才能成功。 說到这里,就不能不说到我小时候读书的事。少壮不努力,老大徒伤悲,我懂这简单的道理,也只是懂而已。 书...
不管别位,以我自己说,思想是比习惯容易变动的。每读一本书,听一套议论, 甚至看一回电影,都能使我的脑子转一下。脑子的转法像螺丝钉,虽然是转,却也 往前进。所以,每转...
离家多年,漂泊在外,总是感觉时光流逝的飞快;人至中年之后,看着日渐增添的白发,那种在异地思乡的情怀总是萦回在心间。 久居异地城市,望四周高楼大厦,满眼呈现繁华一片。...
零时零分,轰隆隆的鞕炮声绝不含糊地立刻惊动四野,如一阵阵响个不停的春雷般大肆地向世人昭告着:大年初一到来,新春正式开始! 即使躲在被窝里仍然酣睡的人们也不再安稳,那...
几朵白白的云,几只可爱的鸽,几棵普通的树,几幢已有历史沧桑之意的老房子…却是我总不住回眸的地方… —题记 花开。 我特喜欢这个座位,靠窗,向后,与窗外那幅美景和谐地融...
我以为有浪漫的爱情,有勤奋的双手就足够,于是我选择嫁给了他,开始憧憬我们贫苦却幸福的未来。 然而我错了,结婚不到一年,他变了。下班后的他不回家,我做好晚饭给他打电话...
让我时时魂牵梦绕的故乡,其实是一个风景秀美的小山村岐岭镇九五自然村。山村四周连绵起伏的山峦手挽手呵护着这里的人们,如同一个慈祥的母亲深情的凝视着怀中的孩子。多少次...
我一生有两个母亲:一个是生我的那个母亲;一个是我的祖国母亲。 我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。 我六岁离开我的生母,到城里去住。中间曾回故乡两次,...
“童话诗人”顾城有一句话说的是极好的,“黑夜,给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”黑夜,黑色空间的代名词,世间万物都是黑色空间的一个微小个体。然而,即使这世界被...
1991年、在距青海格尔木西南青藏公路约100多千米的东昆仑山中,一位格尔木市的蒙古牧民,正在悠闲地放牧着羊群。 白云般羊群行走在山谷崎岖的小道上,尽情的享受着虎爪儿草、绿...
我的老家就住在天水东北张家川县偏远的林区之中。那里林海茫茫,古木参天,山峦起伏如浪激涌。在这里,成群结队的西北狼才是这里真正的主人。所以在我最初的恐惧的记忆里,除...
前几天听闻一个亲戚开始信基督,每周末必去教堂,不仅自己信,也向周围人传播信教的好处,还主动要把《圣经》借给人看。而他的处境可谓艰难,从农村考入大学,本是一家人的希...
四月的早晨,春意中夹杂着几分凉意。淡淡的雾霭,轻如薄纱,微风吹拂,弥散开来,如丝如缕。我们穿行在去往谷源山的公路上,仿佛是在仙境中漫游,悠闲惬意。公路很窄,会车都...
我喜爱花,这是有生以来的一种喜好,直到而今依然如痴如醉。我爱它五颜六色的丰富——白得纯洁,红得热烈,紫得浪漫,黄得典雅,蓝得悠然,粉得娇媚。我爱它淡淡悠悠的清香,...