江南的冬景
凡在北国过过冬天的人,总都道围炉煮茗,或吃煊羊肉,剥花生米,饮白干的滋味。而有地炉,暖炕等设备的人家,不管它门外面是雪深几尺,或风大若雷,而躲在屋里过活的两三个月的生活,却是一年之中最有劲的一段蛰居异境;老年人不必说,就是顶喜欢活动的小孩子们,总也是个个在怀恋的,因为当这中间,有的萝卜,雅儿梨等水果的闲食,还有大年夜,正月初一元宵等热闹的节期。
但在江南,可又不同;冬至过后,大江以南的树叶,也不至于脱尽。寒风─西北风─间或吹来,至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽,落叶满街,晨霜白得象黑女脸上的脂粉似的清早,太阳一上屋檐,鸟雀便又在吱叫,泥地里便又放出水蒸气来,老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天,营屋外的生涯了;这一种江南的冬景,岂不也可爱得很么?
我生长江南,儿时所受的江南冬日的印象,铭刻特深;虽则渐入中年,又爱上了晚秋,以为秋天正是读读书,写写字的人的最惠节季,但对于江南的冬景,总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调,说得摩登些,便是一种明朗的情调。
我也曾到过闽粤,在那里过冬天,和暖原极和暖,有时候到了阴历的年边,说不定还不得不拿出纱衫来着;走过野人的篱落,更还看得见许多杂七杂八的秋花!一番阵雨雷鸣过后,凉冷一点;至多也只好换上一件夹衣,在闽粤之间,皮袍棉袄是绝对用不着的;这一种极南的气候异状,并不是我所说的江南的冬景,只能叫它作南国的长春,是春或秋的延长。
江南的地质丰腴而润泽,所以含得住热气,养得住植物;因而长江一带,芦花可以到冬至而不败,红时也有时候会保持得三个月以上的生命。象钱塘江两岸的乌桕树,则红叶落后,还有雪白的桕子着在枝头,一点丛,用照相机照将出来,可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色,根边总带点绿意,非但野火烧不尽,就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后,你一个人肯上冬郊去走走,则青天碧落之下,你不但感不到岁时的肃杀,并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气;若是冬天来了,春天也总马上会来的诗人的名句,只有在江南的山野里,最容易体会得出。
说起了寒郊的散步,实在是江南的冬日,所给与江南居住者的一种特异的恩惠;在北方的冰天雪地里生长的人,是终他的一生,也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天,比起我们江浙来如何,但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创造题目的一点看来,大约是德国南部地方,四季的变迁,总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格(PeterRosegger18431918)罢,他用这一个散步做题目的文章尤其写得多,而所写的情形,却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。
江南河港交流,且又地滨大海,湖沼特多,故空气里时含水分;到得冬天,不时也会下着微雨,而这微雨寒村里的冬霖景象,又是一种说不出的悠闲境界。你试想想,秋收过后,河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里,门对长桥,窗临远阜,这中间又多是树枝槎丫的杂木树林;在这一幅冬日农村的图上,再洒上一层细得同粉也似的白雨,加上一层淡得几不成墨的背景,你说还够不够悠闲?若再要点景致进去,则门前可以泊一只篷小船,茅屋里可以添几个喧哗的酒客,天垂暮了,还可以加一味红黄,在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界,自然会得胸襟洒脱起来,终至于得失俱亡,死生不同了;我们总该还记得唐朝那位诗人做的暮雨潇潇江上树的一首绝句罢?诗人到此,连对绿林豪客都客气起来了,这不是江南冬景的迷人又是什么?
一提到雨,也就必然的要想到雪:晚来天欲雪,能饮一杯无?自然是江南日暮的雪景。寒沙梅影路,微雪酒香村,则雪月梅的冬宵三友,会合在一道,在调戏酒姑娘了。柴门村犬吠,风雪夜归人,是江南雪夜,更深人静后的景况。前树深雪里,昨夜一枝开又到了第二天的早晨,和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句,也许不尽是在江南所写,而做这几句诗的诗人,也许不尽是江南人,但假了这几句诗来描写江南的雪景,岂不直截了当,比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多?
有几年,在江南,在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬,到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的;去年(一九三四)的冬天是如此,今年的冬天恐怕也不得不然,以节气推算起来,大约太冷的日子,将在一九三六年的二月尽头,最多也总不过是七八天的样子。象这样的冬天,乡下人叫作旱冬,对于麦的收成或者好些,但是人口却要受到损伤;旱得久了,白喉,流行性感冒等疾病自然容易上身,可是想恣意享受江南的冬景的人,在这一种冬天,倒只会得到快活一点,因为晴和的日子多了,上郊外去闲步逍遥的机会自然也多;日本人叫作Hi-king,德国人叫作Spaziergang狂者,所最欢迎的也就是这样的冬天。
窗外的天气晴朗得象晚秋一样;晴空的高爽,日光的洋溢,引诱得使你在房间里坐不住,空言不如实践,这一种无聊的杂文,我也不再想写下去了,还是拿起手杖,搁下纸笔,上湖上散散步罢!
一九三五年十二月一日
发布时间:2019-09-01 08:35
上述文字是💠《江南的冬景》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
大概人心灵深处都有个难以言及的秘密吧,这个秘密就连最亲近的父母、爱人也不能提起,它总是隐藏在内心深处的某一部位,时不时地泛上来,让人百味顿生。 我不记得和她从什么时...
文记 -------------------------------------------------------------------------------- 文者,集大成也。余读书痴狂,同行者中颇有闻。尚以不食以买之。空腹却不觉饥饿,只道是精神得以满足,则饱矣。...
栀子花开了,飘来了一阵阵清香,季节就在这花香中进入了盛夏。石榴花火红的热情,也留不住五月的脚步,品尝过香喷喷的粽子,端午节也在一片余味袅袅中过去了。季节就是这样,...
【贫瘠里的丰盈生命】 儿子小学的时候,学校为了搞活动,要求每个学生买一盆花装饰学校,一个星期以后捧回家自己供养。 我为儿子买了一盆棕榈树,实在算不上花,绿色的剑叶,...
据我看,一个人即使承认英国人民有许多好处,大概也不会因为这个而乐意和他们交朋友。自然,一个有金钱与地位的人,走到哪里也会受欢迎;不过,在英国也比在别国多些限制。比...
在不经意的时间,一转眼便会有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。这使我狐疑。开始是去追忆:什么地方我曾瞥见如许一棵苍老的枸杞树呢?是在某处的山里么?是在另一个地方的一个花...
完全是春天之外了…… 它从万里之遥,如一头猛兽,遵循了一个不可告人的规律,在这个季节的某一天、某一时、某一刻,滴下了一个疯狂,内心的疆场无限扩大,无限延伸。 于是,...
一树的白梅终究开了!似乎已等了好久好久。 “小梅开无几,开似雪,谢似雪,疏疏淡淡,终有一般情别。”已经记不得是谁的词,或许是自己填的吧。 爱梅,尤其爱白梅。爱她的冷...
冬去春来,月圆月缺,你在我心里,从未曾远离——题辞.微尘陌上 顾漫说,如果黑夜永远不散多好,如果星辰永远不落多好,如果你可以一直陪着我站在这里多好,可是,没有如果了...
要有这样的一种战士 已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的;也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子炮。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄;他只有自己,但拿着蛮人所用的,脱手...
穿越岁月汩汩流淌的河流,打开记忆朦胧的窗,我的心化做一只美丽的蓝色蝴蝶,飞进我的梦里水乡,美丽的江南。 我不知道从哪天开始,我喜欢上了唐诗宋词,喜欢在古老的文字间游...
是因为看了民俗专题片《梦回台儿庄》的缘故吧,如今已是盛夏时节,繁花满眼,心头却常常想起文天祥的两句诗:江湖行客梦,风雨故乡情。而今自身也算是江湖行客,纵无风无雨,...
1 同学相遇是全天下最纯真的相识,没有利益的牵扯,没有社会竞争的残酷。故事的开始总是朦胧而美好,单纯到只觉得是在梦里。 她和他,三年同窗,考试排名从来都是一前一后。她...
除夕是一年最后一天,最后一个夜晚,是一岁中剩余的一点短暂的时光。时光是留不住的,不管我们怎么珍惜它,它还是一天天在我们的身边烟消云散。古人不是说过:黄金易得,韶光...
什么叫成功?顺手拿来一本《现代汉语词典》,上面写道:成功:获得预期的结果,言简意赅,明白之至。 但是,谈到预期,则错综复杂,纷纭混乱。人人每时每刻每日每月都有大小不...
一个人,不能事事都完全依着自己的性子来做,不能完全依着自己的想法来办,不能只顾自己一个人跑得快,更不能对一切要求太过完美无瑕,哪怕出发点就是为了大家着想,为了自己...