世界上有一种最美丽的声音,那便是母亲的呼唤。--但丁
10岁那年,我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻,急着跟我说她自己,说她小时候的作文作得还要好,老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。老师找到家来问,是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到10岁呢。我听得扫兴,故意笑:可能?什么叫可能还不到?她就解释。我装做根本不在意她的话,对着墙打乒乓球,把她气得够呛。不过我承认她聪明,承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。
我20岁时,我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋,我想我还应该再干点别的事,先后改变了几次主意,最后想学写作。母亲那时已不年轻,为了我的腿,她头上开始有了白发。医院已明确表示,我的病目前没法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上,到处找大夫,打听偏方,花了很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药,让我吃,让我喝,或是洗、敷、熏、灸。别浪费时间啦,根本没用!我说。我一心只想着写小说,仿佛那东西能把残疾人救出困境。再试一回,不试你怎么知道会没用?她每说一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿,有多少回希望就有多少回失望。最后一回,我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说,这实在太悬了,对于瘫痪病人,这差不多是要命的事。我倒没太害怕,心想死了也好,死了倒痛快。母亲惊惶了几个月,昼夜守着我,一换药就说:怎么会烫了呢?我还总是在留神呀!幸亏伤口好起来,不然她非疯了不可。
后来她发现我在写小说。她跟我说:那就好好写吧。我听出来,她对治好我的腿也终于绝望。我年轻的时候也喜欢文学,跟你现在差不多大的时候,我也想过搞写作。你小时候的作文不是得过第一吗?那就写着试试看。她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书,顶着雨或冒着雪推我去看电影,像过去给我找大夫、打听偏方那样,抱了希望。
30岁时,我的第一篇小说发表了,母亲却已不在人世。过了几年,我的另一篇小说也获了奖,母亲已离开我整整7年了。
获奖之后,登门采访的记者就多。大家都好心好意,认为我不容易。但是我只准备了一套话,说来说去就觉得心烦。我摇着车躲了出去。坐在小公园安静的树林里,想:上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的,我听见回答:她心里太苦了。上帝看她受不住了,就召她回去。我的心得到一点安慰,睁开眼睛,看见风正在树林里吹过。
我摇车离开那儿,在街上瞎逛,不想回家。
母亲去世后,我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院子去。小院在一个大院的尽里头,我偶尔摇车到大院儿去坐坐,但不愿意去那个小院子,推说手摇车进去不方便。院子里的老太太们还都把我当儿孙看,尤其想到我又没了母亲,但都不说,光扯些闲话,怪我不常去。我坐在院子当中,喝东家的茶,吃西家的瓜。有一年,人们终于又提到母亲:到小院子去看看吧,你妈种的那棵合欢树今年开花了!我心里一阵抖,还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说,忙扯到别的,说起我们原来住的房子里现在住了小两口,女的刚生了个儿子,孩子不哭不闹,光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。那年,母亲到劳动局去给我找工作,回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗,以为是含羞草,种在花盆里,竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西,但当时心思全在别处,第二年合欢树没有发芽,母亲叹息了一回,还不舍得扔掉,依然让它留在瓦盆里。第三年,合欢树不但长出了叶子,而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天,以为那是个好兆头,常去侍弄它,不敢太大意。又过了一年,她把合欢树移出盆,栽在窗前的地上,有时念叨,不知道这种树几年才开花。再过一年,我们搬了家,悲哀弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛,我想,不如去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着,那儿还有个刚来世上的孩子,不哭不闹,瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗?
院子里的老太太们还是那么喜欢我,东屋倒茶,西屋点烟,送到我跟前。大伙都知道我获奖的事,也许知道,但不觉得那很重要;还是都问我的腿,问我是否有了正式工作。这回,想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大了,过道窄得一个人推自行车进去也要侧身。我问起那棵合欢树,大伙说,年年都开花,长得跟房子一样高了。这么说,我再看不见它了。我要是求人背我去看,倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
我摇车在街上慢慢走,不想急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。
有那么一天,那个孩子长大了。会想起童年的事,会想起那些晃动的树影儿,会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的,是怎么种的。
【编辑:雨亦奇】
发布时间:2019-08-30 11:29
上述文字是💠《合欢树》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
那个时代似乎离我们已经非常遥远了。当时,不仅在中国,而且在欧洲和全世界,人文知识分子大多充满着政治激情,它的更庄严的名称叫做历史使命感。那是在五十年代初期,第二次...
在生活平静如死水的日子里,期待有一场悸心的动荡,令生活泛起涟漪,有着活跃的气息。绝不是厌倦平凡,生活,在于从万千平凡日子里,寻找新鲜,作为生命的调料,让自己活得更...
二十岁的年纪,再看到你的时候就淡淡的喜欢上了你,那时的我们互不相识,只是在工作上偶尔的搭句话,上楼的时候遇到你问声好。 因为一次聚会,多喝了点酒,再KTV里关灯跳舞,黑...
时至暮年,你已老迈,九十多岁高龄,病病歪歪,唧唧呜呜,时而垂泪,时而呵呵笑,孩子一样。你生于1918,还是1919年?你怎么连自己出生的年份也记不牢?反正那时节,在历史书中...
THE joys of parents are secret; and so are their griefs and fears. They cannot utter the one; nor they will not utter the other. Children sweeten labors; but they make misfortunes more bitter. They increase the cares of life; but they mitig...
导读: 阅读优美散文,是一种美的享受。不仅能畅游在作者营造的美妙意境里,细品作者表达的细腻情感,还能学习作者风格各异的表达方式,在享受的同时获益匪浅。以下是美文网中...
很多时候,我都在镜子里窥见一棵树枝叶萧索,主杆残破颓败,浩荡的时间里,沉思般静立的一棵树。这可能是被别人遗忘甚至丢弃的一棵树,我是这样想的。不然,它为何跑到我的镜...
树叶都刮净了,裸露的枝干漏出青涩的皮,鸟儿在枝头上蹦来蹦去,看得一清二楚,就象这秋色全部裸露出来,被冷落的秋搜刮。不论怎样的挣扎,那秋还是没有放过,就象拎着血红色...
喜欢林海音,起源于她的《城南旧事》。记得那天坐在长途汽车上,窗外掠过清新而美丽的乡村风景,阅读着那质朴、纯真又充满了盎然童趣的文字,我的心里荡漾着一种暖暖的、柔柔...
儿时,每天早晚必须放牛是大人交待我的事情。在那个年头,大人要挣工分,一年上了头,不超支的户主才好在过年时分到一点粮食。 一早或晚,从大人手中接过牛绳子,拉着一走踢踏...
《好想告诉你》有爱情,没打斗,没魔法。歌也很好听。 《轻声密语》我看了点,好像是两女生同性恋。 《公主恋人》讲的是贵族学校的爱情故事。 《永恒的彩虹》校园爱情,挺轻松...
秋雨瑟瑟,摇落满地英。霜打嫣红点点愁,风云潇湘楼。君在翠花阁,伫立久凭栏。回眸、山抹微云一片迷人景。荡舟天河,波涛如镜,映谁忧郁悲伤颜?看落花、寂寞无主,纠结碎片...
随着腊月末的到来,冬天的身影逐渐远去了,春天早已迫不及待地叩响了江畔群山的围栏,派出信使来到金沙江畔的村庄。 那些泛绿的柳枝,在和煦的微风里摇曳;碧波细流的江水,润...
有些事物天天见到,不见得留有印象;有些事物偶然一遇,便铭记于心,甚至经常浮现眼前。比如那间小书屋。 那是一个冬天的晚上,天不是很冷,晚饭后我邀老公散步,他欣然同意,...
故乡的秋天在立秋后拉开帷幕。蔚蓝的天空下,淡绿夹黄的翠柳携一道微凉的风吹来,秋天就像一位仪态端庄的女子在乡村的田野里梳妆,又像一群男女竞走选手在乡镇的灯影中穿梭。...
猛地,她抽出一幅油画,逼在我眼前。 这一幅是我的自画像,我一直没有画完,我有点不敢画下去的感觉,因为我画了一半,才忽然发现画得好象我外婆 而外婆在一张照片里,照片在...