芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像糊涂一样难得，特别是在这年头。
但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子；但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。
我想着我的渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。一部《十七史》，从何处说起，正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯莲花白以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给Ｓ的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台州。这真是我的南方了。
我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是一条路而已。我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记Ｓ。他从前欢喜喝酒，欢喜骂人；但他是个有天真的人。他待朋友真不错。Ｌ从湖南到宁波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶落归根了；但他也与我一样，已快上那中年的线了吧。结婚后我们见过一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。
但我老只是记着他那喝醉了酒，很妩媚的骂人的意态；这在他或已懊悔着了。南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹；这半年是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢？我所沉吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪；我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你？这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里；这是我眼前一个很好的自慰的法子。九月二十七日记Ｓ兄：我对于台州，永远不能忘记！我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子走的都是僻路；使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静！那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影；天上的鸟也无一只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已。
那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了！后来我虽然发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮！但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。这是我最高兴的。来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花！在那样朴陋现在大概不那样朴陋了吧的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧！她的雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想美好的昔日！我也曾几度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。
我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：苍老虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上；谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢？那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉我在他们下课的时候，又曾几度在楼头眺望：那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟！
我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们！此外，南山殿望江楼上看浮桥（现在早已没有了），看憧憧的人在长长的桥上往来着；东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人；府后山沿路看田野，看天；南门外看梨花再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪；都是我喜欢的。
说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌；那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了吧？唉！台州一般的人真是和自然一样朴实；我一年里只见过三个上海装束的流氓！学生中我颇有记得的。前些时有位Ｐ君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢！乘此机会请你为我转告一句。我写的已多了；这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面么？弟自清。１９２７年９月２７日。（原载１９２７年１０月１４日《清华周刊·清华文艺副刊》第２期）
发布时间：2019-08-28 16:06
上述文字是💠《一封信》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
潺潺的河流在山脚打个弯，卷起一片残落叶，然后欢快地流向远方。河岸的小道泥泞湿滑，一直通向春寒料峭的荒野。荒野上的雪大多已经融化，只有零星的残雪，躲在阴暗的角落，像...
每个人的心中都有一块属于自己的风景，那是旁人无法涉及的远方；那里不染纤尘，不被世俗之气所污浊；那是心灵的一片栖居之地，神圣、美好，值得用一生的时间去守护。 曾经，读...
【作家简介】1956年参加工作，在辽宁省盘山第一中学任语文教师；1957年至1962年在盘山县委宣传部和盘山县报工作；1962年至1966年在营口日报任副刊编辑；1966年至1980年在营口市委办公室...
随感录33 现在有一班好讲鬼话的人，最恨科学，因为科学能教道理明白，能教人思路清楚，不许鬼混，所以自然而然的成了讲鬼话的人的对头。于是讲鬼话的人，便须想一个方法排除他...
一、看花流不尽，白雪兑相思。 画屏幽阁，红烛早已停歇。玲珑朱钗，插不下满头白发。你写下的诗行，我也临摹到了岁月的深处，素笺遥遥寄，相思漫布在风尘中。 归期何期，花不...
站在冬深处，看远山荒凉，望长空苍茫，静享那一抹蓝色的忧郁。 那些绰约的往事，那些远去的风景，终是随着时间的流逝而无法挽留。 习惯用文字去抚慰所有的伤痕，习惯在一首单...
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”又是一年清明，雨后天晴，空气清新，走在运河边，我看到了小树林里插着许多纸花，妈妈说这些地方以前有许多坟墓，这是后人们插的“清明...
这原本是庄稼地，却生长了一片荒草。荒草一人余高，繁荣得蓬勃健美。月夜下没有风，亦不到潮露水的时分，草的枝叶及成熟的穗实萧萧而立，但一种声息在响，似乎是草籽在裂壳坠...
那时候也不晓得怎么有那么大的勇气，自己抱着上五十幅油画赶火车到欧洲各城里去展览。不是整幅画带走，整幅画太大，需要雇货车来载，穷学生哪有这笔钱？我只好把木框拆下来，...
茫茫红尘，一枚枚经霜的叶子，穿越了季节的轮回后于秋的指尖轻轻地滑落，深埋进冬的泥土里，完成了一枚叶子的使命。 春风里，光阴潜藏着生命的轨迹，于万山丛林布谷啼血的一片...
再过三个月，又到一年毕业季。两年前的我，背个双肩包，拖着行李箱，离开了小岛。咸湿湿的海风，鱼腥味的空气，曾经让我那么讨厌，那时却让我如此不舍。 在车站，和我最好的朋...
时光越是慢慢地清浅走过，留下的便是越来越多的寂寞与坚决，就像是，错过了，便没有了以后。也有人会问我，为什么不可以给一个机会，重新来过。不，我永远不会这样做。错过了...
有一种有一种相信叫做你是我的眼。 我们出生在这个世界，有没有他的道理我们不清楚。后来我们知道这个世界有人来也有人走，每个人在这个世界只是个过客，没有恒久留存，有的是...
时光乱了心念的情谊，恰如一丝微风轻抚过水面，虽有波浪渐远相随，微风笑吻枝叶，虽有花予绽放迎面，微风倾洒花园，虽有低草翩翩起舞献与。 等过了风华，它们也就忘却了，曾时...