伏园兄:
北京近日多雨,你在长安道上不知也遇到否,想必能增你旅行的许多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的,我以前在杭沪车上时常遇雨,每感困难,所以我于火车的雨不能感到什么兴味,但卧在乌篷船里,静听打篷的雨声,加上乃的橹声,以及靠塘来,靠下去的呼声,却是一种梦似的诗境。倘若更大胆一点,仰卧在脚划小船内,冒雨夜行,更显出水乡住民的风趣,虽然较为危险,一不小心,拙劣地转一个身,便要使船底朝天。二十多年前往东浦吊先父的保姆之丧,归途遇暴风雨,一时扁舟在白鹅似的波浪中间滚过大树港,危险极也愉快极了。我大约还有好些为鱼时候──至少也是断发文身时候的脾气,对于水颇感到亲近,不过北京的泥塘似的许多海实在不很满意,这样的水没有也并不怎么可惜。你往陕半天去似乎要走好两天的准沙漠路,在那些时候倘若遇见风雨,大约是很舒服的,遥想你胡坐骡车中,在大漠之上,大雨之下,喝着四打之内的汽水,悠然进行,可以算是不亦快哉之一。但这只是我的空想,如诗人的理想一样地靠不住,或者你在骡车中遇雨,很感困难,正在叫苦连天也未可知,这须等你回京后问你再说了。
我住在北京,遇见这几天的雨,却叫我十分难过。北京向来少雨,所以不但雨具不很完全,便是家屋构造,于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外,很少用实垛砖墙,大抵只用泥墙抹灰敷衍了事。近来天气转变,南方酷寒而北方淫雨,因此两方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨把后园的西墙淋坍,第二天就有梁上君子来摸索北房的铁丝窗,从次日起赶紧邀了七八位匠人,费两天工夫,从头改筑,已经成功十分八九,总算可以高枕而卧,前夜的雨却又将门口的南墙冲倒二三丈之谱。这回受惊的可不是我了,乃是川岛君1们俩,因为梁上君子如再见光顾,一定是去躲在们的窗下窃听的了。为消除们的不安起见,一等天气晴正,急须大举地修筑,希望日子不至于很久,这几天只好暂时拜托川岛君的老弟费神代为警护罢了。
前天十足下了一夜的雨,使我夜里不知醒了几遍。北京除了偶然有人高兴放几个爆仗以外,夜里总还安静,那样哗喇哗喇的雨声在我的耳朵里已经不很听惯,所以时常被它惊醒,就是睡着也仿佛觉得耳边粘着面条似的东西,睡的很不痛快。还有一层,前天晚间据小孩们报告,前面院子里的积水已经离台阶不及一寸,夜里听着雨声,心里胡里胡涂地总是想水已上了台阶,浸入西边的书房里了。好容易到了早上五点钟,赤脚撑伞,跑到西屋一看,果然不出所料,水浸满了全屋,约有一寸深浅,边才叹了一口气,觉得放心了;倘若这样兴高采烈地去,一看却是没有水,恐怕那时反觉得失望,没有现在那样的满足也说不定。幸而书籍都没有湿,虽然是没有什么价值的东西,但是湿成一饼一饼的纸糕,也很是不愉快。现今水虽已退,还留下一种涨过大水后的普通的臭味,固然不能留客坐谈,就是自己也不能在那里写字,所以这封信是在里边炕桌上写的。
这回大雨,只有两种人最喜欢。第一是小孩们。他们喜欢水,却极不容易得到,现在看见院子里成了河,便成群结队的去淌河去。赤了足伸到水里去,实在很有点冷,但是他们不怕,下到水里还不肯上来。大人见小孩们玩的很有趣,也一个两个地加入,但是成绩却不甚佳,那一天里滑倒了三个人,其中两个都是大人──其一为我的兄弟,其一是川岛君。第二种喜欢下雨的则为虾蟆。从前同小孩们往高亮桥去钓鱼钓不着,只捉了好些虾蟆,有绿的,有花条的,拿回来都放在院子里,平常偶叫几声,在这几天里便整日叫唤,或者是荒年之兆吧,却极有田村的风味,有许多耳朵皮嫩的人,很恶喧嚣,如麻雀虾蟆或蝉的叫声,凡足以妨碍他们的甜睡者,无一不深恶而痛绝之,大有灭此而午睡之意,我觉得大可以不必如此,随便听听都是很有趣味的,不但是这些久成诗料的东西,一切鸣声其实都可以听。虾蟆在水田里群叫,深夜静听,往往变成一种金属音,很是特别,又有时仿佛是狗叫,古人常称蛙蛤为吠,大约是从实验而来。我们院子里的虾蟆现在只见花条的一种,它的叫声更不漂亮,只是格格格这个叫法,可以说是革音,平常自一声至三声,不会更多,唯在下雨早晨,听它一口气叫上十二三声,可见它是实在喜欢极了。
这一场大雨恐怕在乡下的穷朋友是很大的一个不幸,但是我不曾亲见,单靠想像是不中用的,所以我不去虚伪地代为悲叹了。倘若有人说这所记的只是个人的事情,于人生无益,我也承认,我本来只想说个人私事,此外别无意思。今天太阳已经出来,傍晚可以出外去游嬉,这封信也就不再写下去了。
我本等着看你的秦游记,现在却由我先写给你看,这也可以算是意表之外的事吧。
一九二四年七月十七日在京城书
发布时间:2019-08-25 18:54
上述文字是💠《苦雨》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
时节是万物的依归,草探春,柳绿枝,雀鸟欢歌,不知名的小虫也飞了起来。看远天,白云在和煦的风中轻盈的变化,常常在眼前的一流运河水,水波也缓缓起来,径流微荡向前。这是...
在繁华的城市里,在熙熙壤壤忙碌的市场上,有那些饱经风霜忙碌的身影,他们或住在城市的一角,或居住在那破旧的棚户区里,在城市的尽头,有她们那些一群人,为了生活,她们风...
一九三七年冬季,冀中平原是动荡不安的。秋季,滹沱河发了一场洪水,接着,就传来日本人已攻到保定的消息。每天,有很多逃难的人,扶老携幼,从北面涉水而来,和站在堤上的人...
01. 什么是成功 当一个人活到中年的时候,身体健康,略有积蓄,已婚,配偶体贴,孩子听话,有一份比较喜欢的工作,不必成名,也不必发财,不必老要看人眼色行事,做想做的那个...
时光,真是一个凄美的词语。它随意的坐落在某个时空里,就能让人孤独的品尝和遗忘。 我坐在列车上,看着远去的景色,细数遗落的回忆,那些曾经我爱过、相识过、偶遇到的人与岁...
据说,四月的梨花若雪 仿佛依稀,我嗅到了一袭雅致的香 人们传唱更鉴赏着,那一曲《梨花又开放》 都说,你若听到梨花的浅唱 再也不会在手机里保留其它的歌 而于我,那缕纯情悠...
漫步在大渠荡公园里,湖周边高耸的楼房亮起了灯,照亮了夜空,照亮了夜归的人,也照亮了归人的心。今晚的风有点冷,我把自己藏在羽绒服里,裹紧再裹紧些。闻歌起舞的人们迫切...
有时小孩的一个小小的举动,会牵动你的每一丝思绪,因为你很难做到,让你特别温馨,感动。 当你上公园玩时,带上孩子,虽然他玩着喜欢的游戏,有时忽略你的存在,当你猛然悄悄...
记得一位名人曾说过这样的一句话“人生的道路虽然非常漫长,但紧要的却只有几步”。回顾我坎坷的人生历程,现在还真有点“送春滋味,念远情怀,分付杨花。”的感觉。虽然现在...
家里的老古董,那台IBM电脑坏了,我去买了一台NEC的笔记本。由于没有摄像头,我也就没有下有关程序。每周与儿子联系,我都是用电话。一聊就是一小时二小时。每月五六十元的话费...
世界上最遥远的距离不是生和死,而是我们明明相遇却没能拥有同一个轨迹…… ——题记 孤独的月光懒散的撒在那寂寞的人身上,将流浪的影子拉的很长很长!鸦雀无声的大街上,似乎...
近年来,社会上各处都把专家名称特别提出,表示尊重。知识多,责任多,值得尊重。我为避免滥竽充数的误会,常自称是个跑龙套脚色。我欢喜这个名分,除略带自嘲,还感到它庄严...
一直喜欢行走,不论是喧嚣的城市还是乡野郊外,工作之余,用双脚丈量土地,用眼睛发现美景,用心灵感悟生活,是一种放松。大自然里的风景,总是美好的:春天绿油油的田野,夏...
在饶河街夜市,看到一只黄金鼠,全身长着拖地的长毛,背的部分是金黄色,尾端是银白色。它的长毛中分,一丝不乱,显然被仔细地梳理过。 那只金银两色的黄金鼠,引起逛夜市人群...
宿舍窗台望出去是幼儿园,曾经的我们不需要闹钟,因为每天清晨傍晚都有孩纸们杀猪般乱七八糟的声音响彻宿舍。孩子们是无邪的,从他们极具穿透力而毫无半分矜持的叫喊声中我分...
每一个早晨,每一个午后,我都会独自静静一个人将心穿梭在带着墨香味的字里行间,自由去找我需要的乐趣。就因有这自由的时间,久而久之却不知不觉又让我找到了一种习惯,这种...