不知道为什么,所有的水果里,我最喜欢的是梨;梨不管在什么时间,总是给我一种凄清的感觉。我住处附近的通化街,有一条卖水果的街,走过去,在水银灯下,梨总是洁白的从摊位中跳脱出来,好像不是属于摊子里的水果。
总是记得我第一次吃水梨的情况。
在乡下长大的孩子,水果四季不缺,可是像水梨和苹果却无缘会面,只在梦里出现。
我第一次吃水梨是在一位亲戚家里,亲戚刚从外国回来,带回一箱名贵的水梨,一再强调它是多么不易的横越千山万水来到。我抱着水梨就坐在客厅的角落吃了起来,因为觉得是那么珍贵的水果,就一口口细细地咀嚼着,设想到吃不到一半,水梨就变黄了,我站起来,告诉亲戚:这水梨坏了。
怎么会呢?亲戚的孩子惊奇着。
你看,它全变黄了。我说。
亲戚虽一再强调,梨削了一定要一口气吃完,否则就会变黄的,但是不管他说什么,我总不肯再吃,虽然水梨的滋味是那么鲜美,我的倔强把大人都弄得很尴尬,最后亲戚笑着说:这孩子还是第一次吃梨呢!
后来我才知道,梨的变黄是因为氧化作用,私心里对大人们感到歉意,却也来不及补救了。从此我一看到梨,就想起童年吃梨时令人脸红的往事,也从此特别的喜欢吃梨,好像在为着补偿什么。
在我的家乡,有一个旧俗,就是梨不能分切来吃,因为把梨切开,在乡人的观念里认为这样是要分离的象征。我们家有五个孩子,常常望着一两个梨兴叹,兄弟们让来让去,那梨最后总是到了我的手里,妈妈的理由很简单:因为我身体弱,又特别爱吃水梨。
直到家里的经济好转,台湾也自己出产水梨,那时我在外地求学,每到秋天,我开学要到学校去,妈妈一定会在我的行囊里悄悄塞几个水梨,让我在客运车上吃。我虽能体会到妈妈的爱,却不能深知梨的意义。直到我踏入社会,回家的日子经常匆匆,有时候夜半返家,清晨就要归城,妈妈也会分外起早,到市场买两个水梨,塞在我的口袋里,我坐在疾行的火车上,就把水梨反复的摩挲着,舍不得吃,才知道一个小小的水梨,竟是代表了妈妈多少的爱意和思念,这些情绪在吃水梨时,就像梨汁一样,满溢了出来。
有一年暑假,我为了爱吃梨,跑到梨山去打工,梨山的早晨是清冷的,水梨被一夜的露气冰镇,吃一口,就凉到心底。由于农场主人让我们免费吃梨,和我一起打工的伙们,没几天就吃怕了,偏就是我百吃不厌,每天都是吃饱了水梨,才去上工。那一年暑假,是我学生时代最快乐的暑假,梨有时候不只象征分离,它也可以充满温暖。
记得爸爸说过一个故事,他们生在日本人盘据的时代,他读小学的时候,日本老师常拿出烟台的苹果和天津的雪梨给他们看,说哪一天打倒中国,他们就可以在山东吃大苹果,在天津吃天下第一的雪梨。爸爸对梨的记忆因此有一些伤感,他每吃梨就对我们说一次这个故事,梨在这时很不单纯,它有国愁家恨的滋味。日本人为了吃上好的苹果和梨,竞用武士刀屠杀了数千万中国同胞。
有一次,我和妻子到香港,正是天津雪梨盛产的季节,有很多梨销到香港,香港卖水果的摊子部供应雪梨汁,一杯五元港币,在我寄住的旅馆楼下正好有一家卖雪梨汁的水果店,我们每天出门前,就站在人车喧闹的尖沙嘴街边喝雪梨汁;雪梨汁的颜色是透明的,温凉如玉,清香不绝如缕,到现在我还无法用文字形容那样的滋味;因为在那透明的汁液里,我们总喝到了似断还未断的乡愁。
天下闻名的天津雪梨,表皮有点青绿,个头很大,用刀子一削,就露出晶莹如白雪的肉来,梨汁便即刻随刀锋起落滴到地上。我想,这样洁白的梨,如果染了血,一定会显得格外殷红,我对妻子说起爸爸小学时代的故事,妻子说:那些梨树下不知道溅了多少无辜的血呢!
可惜的只是,那些血早已埋在土里,并没有染在梨上,以至于后世的子孙,有许多已经对那些梨树下横飞的血肉失去了记忆。可叹的是,日本人恐怕还念念不忘天津雪梨的美味吧!
水梨,现在是一种普通的水果,满街都在叫卖,我每回吃梨,就有种种滋味浮上心头;最强烈的滋味是日本人给的,他们曾在梨树下杀过我们的同胞,到现在还对着梨树喧嚷,满街过往的路客,谁想到吃梨有时还会让人伤感呢?
一九八二年十月十三日
发布时间:2019-08-24 09:08
上述文字是💠《雪梨的滋味》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
愁,乃心上秋,既是秋,就莫名的自有凉意上心头 有一种愁,称之为“乡愁”。那我的愁,是否可以称之为“父愁” 今天并非什么特殊的日子,只是又矫情了 而矫情,是不需要分日子...
每个经历都是一个故事,有些故事可以拿来和别人分享,但有些故事只能对自己说,尤其是那些艰难的过程和复杂的心情,更不能轻易说给别人听。 曾经,我会和父母分享我所有的故事...
一阵微风,舞动雪花在天空中轻盈地缓缓飘下,如梦如幻地朦胧了大地,为无垠原野披上了一层薄薄的白纱。几瓣雪如花瓣静静飘落在初冬的树枝上,它将经过一夜乍暖还寒的修饰,银...
1、如果你不愿意改变,那也别指望你的生活会有所变化。 2、学会适应,就会让你的环境变的明亮;学会宽容,就会让你的生活没有烦恼。 3、太讲究理智,容易与人产生磨擦;太顺从...
【朱自清简介】:朱自清(18981948),字佩弦,号秋实。生于江苏省东海县,因祖父、父亲都定居扬州,故又自称扬州人。1916年中学毕业后考入北京大学哲学系,1920年毕业后在江苏、浙...
记得小时候,父亲为了挣钱养家,常趁农闲外出打短工。而在工期临近结束的日子,我便天天巴望着父亲赶快回来——父亲会把在外面“收集”到的好吃东西,带回来让我解馋。所谓好...
【导读】:浪漫存在于人的想像之中,一个有浪漫情怀的人,只要与相爱的人在一起,不管在一起干什么,不管条件多么艰苦,多么狼狈与尴尬,都会以不同的形式产生浪漫。 并不是每...
十二月的河,水面泛着涟漪,细细的,轻轻荡漾,冬日的光影投映在它的波心,仿如银河的星辰静静洒落,然后飘走,又复来,永不止息。 我撑了一支长篙,让我的船在十二月的河中漂...
· 一 · 阿菜翻遍暗恋姑娘娜娜的空间相册,然后暴走十座城市,寻找她拍照的所在之地搜集素材。在娜娜生日那天,他上传了一个告白视频,风靡朋友圈。 这么浪漫的故事结局悲惨,因...
心情不好的时候就想写点文字,或者狂吃食物,当胃很充实的时候就不会轻易觉得悲伤。每一个胖子难道都有一颗不快乐的心吗? 奶奶生病了,肾结石,差点在疼痛中丧生。毕业后在外...
你只要静下心,总会在散淡幽静的黄昏里,收获一抹别样之美抑或感动的。 太阳邂逅西山,夕阳的余辉竟毫不矜持地洒了一地。山野,村落瞬间浸染在绯红的空间里,三夏里晚归的农人...
秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝...
流年似水,日子总是在不经意中从眼前溜过,还没等你来得及细细欣赏一路的美景。年就来到了,年味越来越浓,大街上到处是喜气洋洋的人们,手上提着满满的年货。那急切回家的心...
从我们一出生直到去往另一个世界,声音始终伴我们左右。第一次的啼哭声,妈妈的呼唤声,爸爸严厉的斥责声,校园里的歌声......这些声音不断交织在我们的耳际。当然,聋哑人是无...
文/情梅兮墨 天,渐渐的变冷了,绿叶,渐渐的变黄了,人,渐渐的变犹急了,一切都有了,秋的优雅! 我,渴望秋天,盼望秋天,眷恋秋天! 渴望秋天的美,九月的风,夹杂着丝丝的凉意,轻轻的偏过心头...
我是最不爱听戏的,即使是现在,也还是不喜欢。小时候每年的二月十五会,大人们总会搬个凳子到会场去,不为别的,就为了那每年才有一次的盛大的精神宴会听戏。我不明白戏曲怎...