胡适:《追悼志摩》
悄悄的我走了,
正如我悄悄的来;
我挥一挥衣袖,
不带走一片云彩。
《再别康桥》
志摩这一回真走了!①可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里,在那迷蒙的大雾里,一个猛烈的大震动,三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上,我们的朋友额上受了一下致命的撞伤,大概立刻失去了知觉。半空中起了一团天火,像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了!
我们初得着他的死信,都不肯相信,都不信志摩这样一个可爱的人会死的这么惨酷。但在那几天的精神大震撼稍稍过去之后,我们忍不住要想,那样的死法也许只有志摩最配。我们不相信志摩会悄悄的走了,也不忍想志摩会死一个平凡的死,死在天空之中,大雨淋着,大雾笼罩着,大火焚烧着,那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着,我们新时代的新诗人,就是要自己挑一种死法,也挑不出更合式,更悲壮的了。
志摩走了,我们这个世界里被他带走了不少云彩。他在我们这些朋友之中,真是一片最可爱的云彩,永远是温暖的颜色,永远是美的花样,永远是可爱。他常说:
我不知道风
是在哪一个方向吹
我们也不知风是在哪一个方向吹,可是狂风过去之后,我们的天空变惨淡了,变寂寞了,我们才感觉我们的天上的一片最可爱的云彩被狂风卷去了,永远不回来了!
这十几天里,常有朋友到家里来谈志摩,谈起来常常有人痛哭,在别处痛哭他的,一定还不睡。志摩所以能使朋友之样哀念他,只是因为他的为人整个的只是一团同情心,只是一团爱。叶公超先生说:他对于任何人,任何事,从未有过绝对的怨恨,甚至于无意中都没有表示过一些憎嫉的神气。陈通伯先生说:尤其朋友里缺不了他。他是我们的连素,他是粘着性的,发酵性的。在这七八年中,国内文艺界里起了不少的风波,吵了不少的架,许多很熟的朋友往往弄的不能见面。但我没有听见有人怨恨过志摩。谁也不能抵抗志摩的同情心,谁也不能避开他的粘着性。他才是和事老,他有无穷的同情,他总是朋友蹭的连索。他从没有疑心,他从不会妒忌,使这些多疑善妒的人们十分惭愧,又十分羡慕。
他的一生真是爱的象征。爱是他的宗教,他的上帝。
我攀登了万仞的高冈,
荆棘扎烂了我的衣裳,
我向飘渺的云天外望
上帝,我望不见你
我在道旁见一个小孩,
活泼,秀丽,褴褛的衣衫,
他叫声妈,眼里亮着爱
上帝,他眼里有你
《他眼里有你》
志摩今年在他的《猛虎集·自序》里曾说他的心境是一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废。这句话是他最好的自述。他的人生观真是一种单纯信仰,这里面只有三个大字:一个是爱,一个是自由,一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里,这是他的单纯信仰。他的一生的历史,只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。
社会上对于他的行为,往往有不能谅解的地方,都只因为社会上批评他的人不曾懂得志摩的单纯信仰的人生观。他的离婚和他的第二次结婚,是他一生最受社会严厉批评的两件事。现在志摩的棺已盖了,面社会上的议论还未定。但我们知道这两件事的人,都能明白,至少在志摩的方面,这两件事最可以代表志摩的单纯理想的追求。他万分诚恳的相信那两件事都是他实现他那美与爱与自由的人生的正当步骤。这两件事的结果,在别人看来,似乎都不曾能够实现志摩的理想生活。但到了今日,我们还忍用成败来议论他吗?
我忍不住我的历史癖,今天我要引用一点神圣的历史材料,来说明志摩决心离婚时的心理。民国十一年三月,他正式向他的夫人提议离婚,他告诉她,他们不应该继续他们的没有爱情没有自由的结婚生活了,他提议自由之偿还自由,他认为这是彼此重见生命之曙光,不世之荣业。他说:故转夜为日,转地狱为天堂,直指顾间事矣。真生命必自奋斗自求得来,真幸福亦必自奋斗自求得来,真恋爱亦必自奋斗自求得来!彼此前途无限,彼此有改良社会之心,彼此有造福人类之心,其先自作榜样,勇决智断,彼此尊重人格,自由离婚,止绝苦痛,始兆幸福,皆在此矣。
这信里完全是青年的志摩的单纯的理想主义,他觉得那没有爱又没有自由的家庭是可以摧毁他们的人格的,所以他下了决心,要把自由偿还自由,要从自由求得他们的真生命,真幸福,真恋爱。
后来他回国了,婚是离了,而家庭和社会都不能谅解他。最奇怪的是他和他已离婚的夫人通信更勤,感情更好。社会上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最爱护的学生②,所以民国十二年任公先生曾写一封很长很恳切的信去劝他。在这信里,任公提出两点:其一,万不容以他人之苦痛,易自己之快乐。弟之此举,其于弟将来之快乐能得与否,殆茫如捕风,然先已予多数人以无量之苦痛。其二,恋爱神圣为今之少年所乐道。兹事盖可遇而不可求。况多情多感之人,其幻象起落鹘突,而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得,徒以烦恼终其身已耳。任公又说:呜呼志摩!天下岂有圆满之宇宙?当知吾侪以不求圆满为生活态度,斯可以领略生活之妙味矣。若沈迷于不可必得之梦境,挫折数次,生意尽矣,郁悒忄宅傺以死,死为无名。死犹可也,最可畏者,不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩,可无惧耶!可无惧耶!(12年1月2日信)
发布时间:2019-08-23 13:20
上述文字是💠《追悼志摩》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝...
· 一 · 阿菜翻遍暗恋姑娘娜娜的空间相册,然后暴走十座城市,寻找她拍照的所在之地搜集素材。在娜娜生日那天,他上传了一个告白视频,风靡朋友圈。 这么浪漫的故事结局悲惨,因...
愁,乃心上秋,既是秋,就莫名的自有凉意上心头 有一种愁,称之为“乡愁”。那我的愁,是否可以称之为“父愁” 今天并非什么特殊的日子,只是又矫情了 而矫情,是不需要分日子...
【导读】:浪漫存在于人的想像之中,一个有浪漫情怀的人,只要与相爱的人在一起,不管在一起干什么,不管条件多么艰苦,多么狼狈与尴尬,都会以不同的形式产生浪漫。 并不是每...
心情不好的时候就想写点文字,或者狂吃食物,当胃很充实的时候就不会轻易觉得悲伤。每一个胖子难道都有一颗不快乐的心吗? 奶奶生病了,肾结石,差点在疼痛中丧生。毕业后在外...
【朱自清简介】:朱自清(18981948),字佩弦,号秋实。生于江苏省东海县,因祖父、父亲都定居扬州,故又自称扬州人。1916年中学毕业后考入北京大学哲学系,1920年毕业后在江苏、浙...
文/情梅兮墨 天,渐渐的变冷了,绿叶,渐渐的变黄了,人,渐渐的变犹急了,一切都有了,秋的优雅! 我,渴望秋天,盼望秋天,眷恋秋天! 渴望秋天的美,九月的风,夹杂着丝丝的凉意,轻轻的偏过心头...
我是最不爱听戏的,即使是现在,也还是不喜欢。小时候每年的二月十五会,大人们总会搬个凳子到会场去,不为别的,就为了那每年才有一次的盛大的精神宴会听戏。我不明白戏曲怎...
记得小时候,父亲为了挣钱养家,常趁农闲外出打短工。而在工期临近结束的日子,我便天天巴望着父亲赶快回来——父亲会把在外面“收集”到的好吃东西,带回来让我解馋。所谓好...
1、如果你不愿意改变,那也别指望你的生活会有所变化。 2、学会适应,就会让你的环境变的明亮;学会宽容,就会让你的生活没有烦恼。 3、太讲究理智,容易与人产生磨擦;太顺从...
一阵微风,舞动雪花在天空中轻盈地缓缓飘下,如梦如幻地朦胧了大地,为无垠原野披上了一层薄薄的白纱。几瓣雪如花瓣静静飘落在初冬的树枝上,它将经过一夜乍暖还寒的修饰,银...
流年似水,日子总是在不经意中从眼前溜过,还没等你来得及细细欣赏一路的美景。年就来到了,年味越来越浓,大街上到处是喜气洋洋的人们,手上提着满满的年货。那急切回家的心...
从我们一出生直到去往另一个世界,声音始终伴我们左右。第一次的啼哭声,妈妈的呼唤声,爸爸严厉的斥责声,校园里的歌声......这些声音不断交织在我们的耳际。当然,聋哑人是无...
十二月的河,水面泛着涟漪,细细的,轻轻荡漾,冬日的光影投映在它的波心,仿如银河的星辰静静洒落,然后飘走,又复来,永不止息。 我撑了一支长篙,让我的船在十二月的河中漂...
你只要静下心,总会在散淡幽静的黄昏里,收获一抹别样之美抑或感动的。 太阳邂逅西山,夕阳的余辉竟毫不矜持地洒了一地。山野,村落瞬间浸染在绯红的空间里,三夏里晚归的农人...
每个经历都是一个故事,有些故事可以拿来和别人分享,但有些故事只能对自己说,尤其是那些艰难的过程和复杂的心情,更不能轻易说给别人听。 曾经,我会和父母分享我所有的故事...