谈话记录之二
晚上七点半。外头是倾盆大雨。
在耕莘文教院的讲堂里,原只安排两百个的座位,却挤了不下六百人,大门口是怎么都挤不进去了。文教院的陆达诚神父陪着主讲人三毛女士在前头领路,嘴里一迭声嚷着:
对不起,请让路!请让路!
三毛依然长发披肩,黑色的套头毛衣下是件米色长裙,脸上有着淡淡的妆,素净中更透着几分灵秀。瞧着讲堂中拥挤的情况,三毛紧张了,直问人:我要不要带卫生纸上台?这么多人,这么多人,我怕我自己会先下雨。三毛是担心面对这么多人演讲时,说着说着会控制不了情绪而流泪,她却说成自己先下雨,倒教旁人先笑开了。
站在讲台上,三毛用一贯低低柔缓的声调,对满堂或坐、或站、或席地的朋友说:没想到我在台湾有这么多的朋友,尤其今晚外头的雨这么大。然后三毛就开始演说今晚的讲题:我的写作生活。
下雨天看到这么多朋友真好
各位朋友:
很抱歉今天晚了一刻钟才开始,我是很守时的人,刚刚我一直在等陆神父来带我。
最近我的日子过得很糊涂,一直记不清是哪一天要演讲,直到前天有位朋友打电话给我说:我们后天在耕莘文教院见。
我吓了一跳,不过,我那时想,没关系,大概只有二十个人。
可以随便说说,可是没想到我在台湾有这么多的朋友。
今天又在下雨,听说这一阵台北不是雨季,可是我回来以后,发觉总是在下雨。我以为今天不会有那么多朋友来,看见你们,我很怕,一直想逃走。
希望我的话对各位不会有不好的影响过去我教过书,常上讲台,但教书的时候有课本,现在跟各位说话没有课本,我担心今天随口所说的,对各位会不会有不好的影响。我特别要提出一位年轻读者的来信,做为今天这个谈话的开始。刚回台湾时,我收到一位高中女生的来信,我记不得她的名字了,这位读者说她在初三的时候,因为升学压力太重而想自杀,在那个时候,她看了我的书,因而有了改变,我不知道她有什么改变,可是她一直说是我的书救了她。我觉得这个孩子有点笨,因为,任何一本我的书都救不了你,只有自己可以救自己,别人不能救你的。她说她现在已是高中生了,而最近我丈夫的去世,她说她觉得人生还是假的,她还是要死。我收到这封信好几个月了,一直不知怎么回信,可是我很挂念这位朋友,因为她的信写得很真诚。希望她还是把我忘记吧,因为这是一个不好的影响。
不知道这位朋友今天有没有在场,或是有她的朋友,请转告她,信收到了,并请她千万不要灰心,因为别人的遭遇毕竟不是发生在她身上。
从未立志做作家,倒曾下过决心要当画家的妻子今天的讲题是我的写作生活,我实在只是一个家庭主妇,不知从什么时候开始别人把我当作家看,这种改变,使我很不习惯,而且觉得当不起。作家应该是很有学问或是很有才华的人,我呢,做了六年的家庭主妇,不曾是专业作家,以后也不会是。
我从来没有立志要做作家。小时候,父母会问,师长会问,或者自己也会问自己:长大了要做什么?我说就要做一个伟大艺术家的太太。有没有对象呢?他们会问,我说:
有的。是谁呢?就是那个西班牙画家毕卡索!因为小时候,我很喜欢美术。以后,写作文的时候,我总说要做一个伟大艺术家的妻子,并没有说自己要成为艺术家。我的功课不行,数学考零分,唯一能做得好的只有国文,班上同学大约有十个人的作文是我捉刀的小时候,数学成绩很不好,常常考零分,有一次考得最高分是五分,我都不知道是怎么搞的,应该也是零分才对。我的作文好,小学五年级时参加演讲的演讲稿是自己写的,每次壁报上一定有我的作品,我的家庭很幸福,可是有一次,我把老师感动得流泪了,因为我告诉他我是孤儿,还写了大约有五千字的《苦儿流浪记》。
进了初中以后,班上同学大约有十个人的作文是我写的。
因为他们写不出来,我就说拿来拿来,我替你写。后来,又学写唐诗,在作文本上写了十几首。我发觉自己虽然别的事做不好,但还可以动笔,这是一条投机取巧的路。
初二时,不喜欢学校生活,离开学校自己念书。到了大学,我跟许多高中毕业的同学一起念哲学系,发现我的国文比不上他们,大一的国文考试,《春秋》是什么时候,谁写的作品之类的题目,我都不晓得,所以国文就不及格了。后来我去找老师,我说:老师,我是少年失学,不知道《春秋》是什么时代修的,我觉得这是文学史的问题。老师说:你应该晓得的呀!我说:对!我知道的也是国文类的,可是并不是这一类的。后来他说:那你要补考罗。我说:补考还是不会及格的,只有一个方法,我可不可以补给你六篇作文。他问我要写多少字,我说随我写吧。
瞎编的故事竟把老师感动哭了后来,我写了一篇三万多字,我的父亲,我的母亲,我的童年生活,从我的祖父开始讲起,中间还有恋爱故事,其中我伯父并没有恋爱,是我编的。
老师要求我用毛笔写,我写不来,就用签字笔写成毛笔字的味道。这篇写得非常好,故事有真有假,还有情节,老师看了,把我叫过去,说:你是我的学生中最有才华的。你写的关于上一代的事,都是真的吗?我就说:真假你还是别管吧,这篇作品你还喜欢吗?他说:老师看了很感动,一夜没有睡觉,老师都流泪了。
我很幸运,打小学到现在投稿没被退过这件事以后,我发现自己从小做什么事都不对劲,不顺利,最顺利的事就是写文章,因此,在大学里我就开始写文章,但也不是很勤的。我有一个很光荣的纪录是从小学开始投稿,到现在还没有被退过稿。
我的青少年时代出了一本书《雨季不再来》,这本书是被强迫出版的,因为如果我不出书,别人也可以把那些文章辑成一个集子出书,而我连版税都拿不到。其实那些东西都很不成熟,都不应该发表,是我在二十二岁以前发表的文章,文字非常生涩,感情非常空灵,我不喜欢空灵这两个字,但那是那个时期我写时所不能伪装的一些感情,这是我的第一本书。
发布时间:2019-08-12 18:46
上述文字是💠《我的写作生活》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
有一些风景,不管你看或不看,它都在那里;有些风景,不管你喜或不喜欢,它都在那里。它在那里不言不语,但并不影响它散发着属于自己的美丽。 一杯咖啡,优雅地端在素色的桌子...
如果不是他子弹多 你会不会嫁给我 你和他非结婚不可 不能留下来陪我 你对我是真心的 抵不过票儿的诱惑 你难道不担心我 没有你要去跳河 女朋友结婚了 新郎却不是我 就算金钱再多...
(一)时光流转,嫣然浅笑。 阔别文字两年,我很少写字,在空闲里用很多时间来阅读,有朋友说,悄然幸福了,所以不写了,我只能说,幸福有时跟文字无关,呵,真不承认自己是个...
张爱玲说:“有些人一直没机会见,等有机会见了,却又犹豫了,相见不如不见……” 大学校园我们曾经同窗共读几年,没有花前月下的约会,没有耳鬓厮磨的亲近,甚至没有手手相握...
治国之道,难也,犹如夫妻之道也,国与民犹如夫妻也,何也。 一国之君,必面面俱到于臣民,否则民必反也,犹如香港之曾荫权,唐英年也,唐英年在深圳有一豪宅,记者曝光,而后...
万籁俱寂,夜阑人静的晚上盛开着一朵不败的玫瑰!天末凉风,迷迷蒙蒙的细雨,细细地想你。 千回百转,和煦的风儿携带些神秘的旅客,轻轻地叩着我的门扉。我拉开门,在暖暖的氛...
【苏雪林简介】苏雪林(1897年2月 24日 1999年4月21日)女,作家、文学家。乳名瑞奴、小妹,学名小梅,字雪林,笔名瑞奴、瑞庐、小妹、绿漪、灵芬、老梅等。后因升入北京高等女子师...
连续一周的细雨纷飞,多少会让人感觉到沉闷。虽然喜欢雨,但一直这样时断时续地下,看不到阳光和白云,心里还是感觉缺失了些什么?看来任何事物,都不能过于频繁,否则都会失...
书法漫谈 郭有生 书法,崇尚自然。 自然是一种风格,是一种审美趣味。 要自然,首先应当注意少雕饰。我们最熟悉的诗句就是清水出芙蓉,天然去雕饰。一旦少雕饰,用笔的技法就会...
今年八月初,陈家桥一带的土井已都干得滴水皆无。要水,须到小河湾里去挖。天既奇暑,又没水喝,不免有些着慌了。很想上缙云山去避难,可是据说山上也缺水。正在这样计无从出...
暮秋孤雁,倾听,在季节的尽头. 依旧是那片凄风苦雨,流过岁月流过红尘冷漠 冷隽将秋的绚烂涂成一片苍凉。 婉约的风姿,映衬一根傲骨。 回眸一川烟云,依稀舞于潺淙之水。 携一...
今天我加了一个癌症患者群,群主的名字叫小根,他是一名癌症晚期的患者。 我是个比较含蓄点的人,没事的时候很少和人说话,所以自从加群之后,也从来没有发过言,只做一名潜水...
渐渐地习惯了没来由的静默,不是冷漠,不是淡薄,而是一种姿态。懂得的人,以温暖的情怀,安然相伴,你不离,我不弃。不懂的人,擦肩而过,成了彼此的过客,而我也不会去惊艳...
如此青春,如此美好,愿红尘作伴,一生牵挂。 ——题记 这是一场青春的祭奠。在这群欢乐的人群中,除了欢笑,还有些牵动着彼此的东西,那就是情。师生情,友情,爱情,是这些...
春天。阳光多么明媚,透过白云,射到身上,暖暖的,融化了一季的白雪。它是新的希望,因为只有能耐得过严寒的、奋斗一季的花才是最美丽的。 承诺,就在阳光明媚的春游;奋斗,...
初一的我,无忧无虑,每天都跟自己的好朋友嘻嘻哈哈,一直做着那个最快乐的自己,学习成绩也一直不错。上了初二,我却变了。 自从上了初二以后,随着学习任务不断加重,自己的...