当前位置: 主页 > 散文 > 经典散文 >

⭐往事如“烟”

最近网络热点文章💠《往事如“烟”》,很多网友都想阅读✨往事如“烟”的详细内容,芒果文学(www.mangowenxue.com)编辑精心收集整理了相关内容,希望大家都能开心的阅读。

  从家族史的意义上说,抽烟没有遗传。虽然我父亲抽烟,我也抽过烟,但在烟上我们没有基因关系。我曾经大抽其烟,我儿子却绝不沾烟,儿子坚定地认为不抽烟是一种文明。看来个人的烟史是一段绝对属于自己的人生故事。而且在开始成为烟民时,就像好小说那样,各自还都有一个非凡的开头。
  记得上小学时,我做肺部的X光透视检查。医生一看我肺部的影像,竟然朝我瞪大双眼,那神气好像发现了奇迹。他对我说:你的肺简直跟玻璃的一样,太干净太透亮了。记住,孩子,长大可绝对不要吸烟!
  可是,后来步入艰难的社会。我从事仿制古画的单位被文革的大锤击碎。我必须为一家塑料印刷的小作坊跑业务,天天像沿街乞讨一样,钻进一家家工厂去寻找活计。而接洽业务,打开局面,与对方沟通,先要敬上一支烟。烟是市井中一把打开对方大门的钥匙。可最初我敬上烟时,却只是看着对方抽,自己不抽。这样反而倒有些尴尬。敬烟成了生硬的送礼。于是,我便硬着头皮开始了抽烟的生涯。为了敬烟而吸烟。应该说,我抽烟完全是被迫的。
  儿时,那位医生叮嘱我的话,那句金玉良言,我至今未忘。但生活的警句常常被生活本身击碎。因为现实总是至高无上的。甚至还会叫真理甘拜下风。当然,如果说起我对生活严酷性的体验,这还只是九牛一毛呢!
  古人以为诗人离不开酒,酒后的放纵会给诗人招来意外的灵感;今人以为作家的写作离不开烟,看看他们写作时脑袋顶上那纷纭缭绕的烟缕,多么像他们头脑中翻滚的思绪啊。但这全是误解!好的诗句都是在清明的头脑中跳跃出来的;而无烟作家也一样写出大作品。
  他们并不是为了写作才抽烟。他们只是写作时也要抽烟而已。
  真正的烟民全都是无时不抽的。
  他们闲时抽,忙时抽;舒服时抽,疲乏时抽;苦闷时抽,兴奋时抽;一个人时抽,一群人更抽;喝茶时抽,喝酒时抽;饭前抽几口,饭后抽一支;睡前抽几口,醒来抽一支。右手空着时用右手抽,右手忙着时用左手抽。如果坐着抽,走着抽,躺着也抽,那一准是头一流的烟民。记得我在自己烟史的高峰期,半夜起来还要点上烟,抽半支,再睡。我们误以为烟有消闲、解闷、镇定、提神和助兴的功能,其实不然。对于烟民来说,不过是这无时不伴随着他们的小小的烟卷,参与了他们大大小小一切的人生苦乐罢了。
  我至今记得父亲挨整时,总躲在屋角不停地抽烟。那个浓烟包裹着的一动不动的蜷曲的身影,是我见到过的世间最愁苦的形象。烟,到底是消解了还是加重他的忧愁和抑郁?
  那么,人们的烟瘾又是从何而来?
  烟瘾来自烟的魅力。我看烟的魅力,就是在你把一支雪白和崭新的烟卷从烟盒抽出来,性感地夹在唇间,点上,然后深深地将雾化了的带着刺激性香味的烟丝吸入身体而略感精神一爽的那一刻。即抽第一口烟的那一刻。随后,便是这吸烟动作的不断重复。而烟的魅力在这不断重复的吸烟中消失。
  其实,世界上大部分事物的魅力,都在这最初接触的那一刻。
  我们总想去再感受一下那一刻,于是就有了瘾。所以说,烟瘾就是不断燃起的抽上一口--也就是第一口烟的欲求。这第一口之后再吸下去,就成了一种毫无意义的习惯性的行为。我的一位好友张贤亮深谙此理,所以他每次点上烟,抽上两三口,就把烟按死在烟缸里。有人说,他才是最懂得抽烟的。他抽烟一如赏烟。并说他是最高品位的烟民。但也有人说,这第一口所受尼古丁的伤害最大,最具冲击性,所以笑称他是自残意识最清醒的烟鬼。
  但是,不管怎么样,烟最终留给我们的是发黄的牙和夹烟卷的手指,熏黑的肺,咳嗽和痰喘,还有难以谢绝的烟瘾本身。
  父亲抽了一辈子烟。抽得够凶。他年轻时最爱抽英国老牌的红光,后来专抽恒大。文革时发给他的生活费只够吃饭,但他还是要挤出钱来,抽一种军绿色封皮的最廉价的战斗牌纸烟。如果偶尔得到一支墨菊、牡丹,便像中了彩那样,立刻眉开眼笑。这烟一直抽得他晚年患肺气肿,肺叶成了筒形,呼吸很费力,才把烟扔掉。
  十多年前,我抽得也凶,尤其是写作中。我住在北京人民文学出版社写长篇时,四五个作家挤在一间屋里,连写作带睡觉。我们全抽烟。天天把小屋抽成一片云海。灰白色厚厚的云层静静地浮在屋子中间。烟民之间全是有福同享。一人有烟大家抽,抽完这人抽那人。全抽完了,就趴在地上找烟头。凑几个烟头,剥出烟丝,撕一条稿纸卷上,又是一支烟。可有时晚上躺下来,忽然害怕桌上烟火未熄,犯起了神经质,爬起来查看查看,还不放心。索性把新写的稿纸拿到枕边,怕把自己的心血烧掉。
  烟民做到这个份儿,后来戒烟的过程必然十分艰难。单用意志远远不够,还得使出各种办法对付自己。比方,一方面我在面前故意摆一盒烟,用激将法来捶打自己的意志,一方面,在烟瘾上来时,又不得不把一支不装烟丝的空烟斗叼在嘴上。好像在戒奶的孩子的嘴里塞上一个奶嘴,致使来访的朋友们哈哈大笑。
  只有在戒烟的时候,才会感受到烟的厉害。
  最厉害的事物是一种看不见的习惯。当你与一种有害的习惯诀别之后,又找不到新的事物并成为一种习惯时,最容易出现的便是返回去。从生活习惯到思想习惯全是如此。这一点也是我在小说《三寸金莲》中放足那部分着意写的。
  如今我已经戒烟十年有余。屋内烟消云散,一片清明,空气里只有观音竹细密的小叶散出的优雅而高逸的气息。至于架上的书,历史的界线更显分明;凡是发黄的书脊,全是我吸烟时代就立在书架上的;此后来者,则一律鲜明夺目,毫无污染。今天,写作时不再吸烟,思维一样灵动如水,活泼而光亮。往往看到电视片中出现一位奋笔写作的作家,一边皱眉深思,一边喷云吐雾,我会哑然失笑。并庆幸自己已然和这种糟糕的样子永久地告别了。
  一个边儿磨毛的皮烟盒,一个老式的有机玻璃烟嘴,陈放在我的玻璃柜里。这是我生命的文物。但在它们成为文物之后,所证实的不仅仅是我做过烟民的履历,它还会忽然鲜活地把昨天生活的某一个画面唤醒,就像我上边描述的那种种的细节和种种的滋味。                          

发布时间:2019-08-07 10:13

上述文字是💠《往事如“烟”》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。

版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。

相关文章阅读

孤独的行者的散文

大学毕业后,薇回到了那个生她养她贫困的小城,母亲张开臂膀迎接了薇。在随后的日子里,薇的意志差点被母亲的爱消融殆尽。 母亲说:“薇薇,留下吧,妈妈老了,在小城找个工作...

[经典散文] - 2024-04-03 14:25:33

向您致敬,我的老师

我在九月的天空里,写下了 一首诗,一阕词 笔墨馨香中,升腾起 一缕柔软的思念 月影朦胧中,我仿佛 看到,您的白发 在风中飘荡,飘荡 雨打湿了我的眸子 \\\\ 对着一轮明月,抚摸...

[经典散文] - 2019-05-31 14:08:40

神奇的丝瓜

今年春天,孩子们在房前空地上,斩zh草c挖土,开辟出来了一个一丈见方的小花园。周围用竹竿扎了一个篱笆,移来了一棵玉兰花树,栽上了几株月季花,又在竹篱下面随意种上了几棵...

[经典散文] - 2022-01-04 07:50:57

【天地大美】夏雨秋云赋

【导读】碧水澄澈,漫山遍红。雁御翔而凌空,鹤汲水而长鸣。云乃世间灵气,秋为四时佳境。秋厚重兮瑰丽,云飘逸兮轻灵。到处悠然,此心宁静。 天地多存大美,君子情有独钟。康...

[经典散文] - 2019-09-15 11:35:27

荒野地

这原本是庄稼地,却生长了一片荒草。荒草一人余高,繁荣得蓬勃健美。月夜下没有风,亦不到潮露水的时分,草的枝叶及成熟的穗实萧萧而立,但一种声息在响,似乎是草籽在裂壳坠...

[经典散文] - 2019-09-04 13:18:58

这个季节 适合爱情

这几天,心情低到极致。 闲暇时和友聊天,友说这个季节不适合伤悲,更适合爱情。 其实,我不是不懂爱情,只是这个季节给我感触太多。 这个春天,眼看就要走完,才突然想起还有...

[经典散文] - 2023-04-02 23:13:08

漫谈散文

对于散文,我有偏爱,又有偏见。为什么有偏爱呢?我觉得在各种文学体裁中,散文最能得心应手,灵活圆通。而偏见又何来呢?我对散文的看法和写法不同于绝大多数的人而已。 我没...

[经典散文] - 2019-09-02 08:35:20

此世何世哉

【导读】读书何用?曰为幸福、为生活,为修身养性,此人之情理也。其实不然,纵观今之学者,为名为利者实繁,而修身养性者鲜矣。为名利所累者乐欤?悠然自得者乐欤?王某曰:...

[经典散文] - 2019-09-15 00:06:20

犹如故人归

与君初相识,犹如故人归。 这是民国时一款香烟上的广告语,读来有着淡淡的惆怅,又有着一丝丝旖旎的情绪。 与君初相识,犹如故人归。好似在昏昏的光阴里遇到一个人,一低头,一...

[经典散文] - 2019-03-10 04:47:12

伪猛虎集 卷一

卷一评义 前言 鱼,我所欲也;熊掌,亦我所欲也。二者不可得兼,舍鱼而取熊掌者也。生,亦我所欲也;义,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取义者也。《孟子》 此古之道义,累...

[经典散文] - 2019-09-07 09:03:53

鸟.

我爱鸟。 从前我常见提笼架鸟的人,清早在街上(liu)(da)(现在这样有闲的人 少了)。我感觉兴味的不是那人的悠闲,却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰,有时 头上蒙着一块皮子...

[经典散文] - 2019-09-05 14:59:43

巴塘赋

鹏城万里何地方?大鹏仙化在巴塘。高原江南盛誉远,弦子故乡美名响。巴塘者,绵羊声坝也,寓意吉祥。美哉,巴塘!物华天宝,康南重地;人杰地灵,龙凤飞翔。扼川滇云藏之咽喉...

[经典散文] - 2019-09-07 21:20:25

创业+故事+网:辞职创业的马东,拿到了创新工场

从央视到爱奇艺,再到自己 创业 ,马东实现了“想体验更多角色”的理念。 16日,马东在自己的 互联网 创业公司——米未传媒的发布会上,宣布了三件事情:1、卸任爱奇艺首席内容...

[经典散文] - 2019-06-23 12:22:25

七月,青春流浪的季节

青春 永不凋零的话题 青春 永不谢幕的电影 青春 永不截止的前进 很多人迷惑,青春该怎样去度过才不会留有遗憾 大部分人绝对说:做自己想做的事,不要留有遗憾 什么叫做想做的事...

[经典散文] - 2019-06-02 14:28:45

困惑与坦然

我承认我感到困惑,不明白这世界今天是怎么回事,明天又会变成什么样子。那个修车的老头花二十分钟就赚走了我半日薪水,一个月收入等于我一年工资,难怪他唠叨着:涨价有什么...

[经典散文] - 2019-08-14 20:08:08

健康是福经典散文

我一向以身体好著称,平时连感冒都难得一次。可十多天前,我突然左背不红不肿毫无症状地疼痛难忍。以前有个头痛脑热的都是自己去药店买点药,吃几次就好了,这次也如法炮制。...

[经典散文] - 2024-01-01 04:10:29