当前位置: 主页 > 散文 > 经典散文 >

⭐往事如“烟”

最近网络热点文章💠《往事如“烟”》,很多网友都想阅读✨往事如“烟”的详细内容,芒果文学(www.mangowenxue.com)编辑精心收集整理了相关内容,希望大家都能开心的阅读。

  从家族史的意义上说,抽烟没有遗传。虽然我父亲抽烟,我也抽过烟,但在烟上我们没有基因关系。我曾经大抽其烟,我儿子却绝不沾烟,儿子坚定地认为不抽烟是一种文明。看来个人的烟史是一段绝对属于自己的人生故事。而且在开始成为烟民时,就像好小说那样,各自还都有一个非凡的开头。
  记得上小学时,我做肺部的X光透视检查。医生一看我肺部的影像,竟然朝我瞪大双眼,那神气好像发现了奇迹。他对我说:你的肺简直跟玻璃的一样,太干净太透亮了。记住,孩子,长大可绝对不要吸烟!
  可是,后来步入艰难的社会。我从事仿制古画的单位被文革的大锤击碎。我必须为一家塑料印刷的小作坊跑业务,天天像沿街乞讨一样,钻进一家家工厂去寻找活计。而接洽业务,打开局面,与对方沟通,先要敬上一支烟。烟是市井中一把打开对方大门的钥匙。可最初我敬上烟时,却只是看着对方抽,自己不抽。这样反而倒有些尴尬。敬烟成了生硬的送礼。于是,我便硬着头皮开始了抽烟的生涯。为了敬烟而吸烟。应该说,我抽烟完全是被迫的。
  儿时,那位医生叮嘱我的话,那句金玉良言,我至今未忘。但生活的警句常常被生活本身击碎。因为现实总是至高无上的。甚至还会叫真理甘拜下风。当然,如果说起我对生活严酷性的体验,这还只是九牛一毛呢!
  古人以为诗人离不开酒,酒后的放纵会给诗人招来意外的灵感;今人以为作家的写作离不开烟,看看他们写作时脑袋顶上那纷纭缭绕的烟缕,多么像他们头脑中翻滚的思绪啊。但这全是误解!好的诗句都是在清明的头脑中跳跃出来的;而无烟作家也一样写出大作品。
  他们并不是为了写作才抽烟。他们只是写作时也要抽烟而已。
  真正的烟民全都是无时不抽的。
  他们闲时抽,忙时抽;舒服时抽,疲乏时抽;苦闷时抽,兴奋时抽;一个人时抽,一群人更抽;喝茶时抽,喝酒时抽;饭前抽几口,饭后抽一支;睡前抽几口,醒来抽一支。右手空着时用右手抽,右手忙着时用左手抽。如果坐着抽,走着抽,躺着也抽,那一准是头一流的烟民。记得我在自己烟史的高峰期,半夜起来还要点上烟,抽半支,再睡。我们误以为烟有消闲、解闷、镇定、提神和助兴的功能,其实不然。对于烟民来说,不过是这无时不伴随着他们的小小的烟卷,参与了他们大大小小一切的人生苦乐罢了。
  我至今记得父亲挨整时,总躲在屋角不停地抽烟。那个浓烟包裹着的一动不动的蜷曲的身影,是我见到过的世间最愁苦的形象。烟,到底是消解了还是加重他的忧愁和抑郁?
  那么,人们的烟瘾又是从何而来?
  烟瘾来自烟的魅力。我看烟的魅力,就是在你把一支雪白和崭新的烟卷从烟盒抽出来,性感地夹在唇间,点上,然后深深地将雾化了的带着刺激性香味的烟丝吸入身体而略感精神一爽的那一刻。即抽第一口烟的那一刻。随后,便是这吸烟动作的不断重复。而烟的魅力在这不断重复的吸烟中消失。
  其实,世界上大部分事物的魅力,都在这最初接触的那一刻。
  我们总想去再感受一下那一刻,于是就有了瘾。所以说,烟瘾就是不断燃起的抽上一口--也就是第一口烟的欲求。这第一口之后再吸下去,就成了一种毫无意义的习惯性的行为。我的一位好友张贤亮深谙此理,所以他每次点上烟,抽上两三口,就把烟按死在烟缸里。有人说,他才是最懂得抽烟的。他抽烟一如赏烟。并说他是最高品位的烟民。但也有人说,这第一口所受尼古丁的伤害最大,最具冲击性,所以笑称他是自残意识最清醒的烟鬼。
  但是,不管怎么样,烟最终留给我们的是发黄的牙和夹烟卷的手指,熏黑的肺,咳嗽和痰喘,还有难以谢绝的烟瘾本身。
  父亲抽了一辈子烟。抽得够凶。他年轻时最爱抽英国老牌的红光,后来专抽恒大。文革时发给他的生活费只够吃饭,但他还是要挤出钱来,抽一种军绿色封皮的最廉价的战斗牌纸烟。如果偶尔得到一支墨菊、牡丹,便像中了彩那样,立刻眉开眼笑。这烟一直抽得他晚年患肺气肿,肺叶成了筒形,呼吸很费力,才把烟扔掉。
  十多年前,我抽得也凶,尤其是写作中。我住在北京人民文学出版社写长篇时,四五个作家挤在一间屋里,连写作带睡觉。我们全抽烟。天天把小屋抽成一片云海。灰白色厚厚的云层静静地浮在屋子中间。烟民之间全是有福同享。一人有烟大家抽,抽完这人抽那人。全抽完了,就趴在地上找烟头。凑几个烟头,剥出烟丝,撕一条稿纸卷上,又是一支烟。可有时晚上躺下来,忽然害怕桌上烟火未熄,犯起了神经质,爬起来查看查看,还不放心。索性把新写的稿纸拿到枕边,怕把自己的心血烧掉。
  烟民做到这个份儿,后来戒烟的过程必然十分艰难。单用意志远远不够,还得使出各种办法对付自己。比方,一方面我在面前故意摆一盒烟,用激将法来捶打自己的意志,一方面,在烟瘾上来时,又不得不把一支不装烟丝的空烟斗叼在嘴上。好像在戒奶的孩子的嘴里塞上一个奶嘴,致使来访的朋友们哈哈大笑。
  只有在戒烟的时候,才会感受到烟的厉害。
  最厉害的事物是一种看不见的习惯。当你与一种有害的习惯诀别之后,又找不到新的事物并成为一种习惯时,最容易出现的便是返回去。从生活习惯到思想习惯全是如此。这一点也是我在小说《三寸金莲》中放足那部分着意写的。
  如今我已经戒烟十年有余。屋内烟消云散,一片清明,空气里只有观音竹细密的小叶散出的优雅而高逸的气息。至于架上的书,历史的界线更显分明;凡是发黄的书脊,全是我吸烟时代就立在书架上的;此后来者,则一律鲜明夺目,毫无污染。今天,写作时不再吸烟,思维一样灵动如水,活泼而光亮。往往看到电视片中出现一位奋笔写作的作家,一边皱眉深思,一边喷云吐雾,我会哑然失笑。并庆幸自己已然和这种糟糕的样子永久地告别了。
  一个边儿磨毛的皮烟盒,一个老式的有机玻璃烟嘴,陈放在我的玻璃柜里。这是我生命的文物。但在它们成为文物之后,所证实的不仅仅是我做过烟民的履历,它还会忽然鲜活地把昨天生活的某一个画面唤醒,就像我上边描述的那种种的细节和种种的滋味。                          

发布时间:2019-08-07 10:13

上述文字是💠《往事如“烟”》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。

版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。

相关文章阅读

怀李叔同先生

他出身于富裕之家,他的父亲是天津有名的银行家。他是第五位姨太太所生。他父亲生他时,年已七十二岁。他坠地后就遭父丧,又逢家庭之变,青年时就陪着他的生母南迁上海。在上...

[经典散文] - 2019-08-20 02:17:12

无限欢欣洽逢春散文

“她从昏睡的梦境中醒来,世界原本玲珑可爱,心灵敞开。” 无意中看到这句话的时候,正是在北方凄冷的冬天中。根本没有引起注意。心在冬日里是被锁住的。锁在灰蒙蒙的天空中,...

[经典散文] - 2024-01-20 04:43:37

葭萌古镇散文

很早就听说“蜀汉兴,葭萌起;蜀汉亡,葭萌止”的传说,料想葭萌同蜀汉的关系必定异乎寻常,于是心中有了向往。后来注意相关史料,才知道葭萌这座弹丸古城,与很多重大历史事...

[经典散文] - 2024-03-05 08:33:31

我很适合做特工

“奋斗”和“不奋斗” 我的奋斗就是要把“奋斗”变成“不奋斗”。我现在跟几年前完全不一样。几年前,我每天很早到办公室,随时找我都能找到,几点钟干什么,一切都安排好。现...

[经典散文] - 2019-06-23 14:03:34

悼念母亲的散文

思母的浪潮一波一波涌荡心海,再度失声痛哭任泪水横流,娘啊,我的亲娘!2012年农历2月初3上午11时,我永远地失去了我那善良、慈爱的母亲! 娘疼儿啊,嘱咐一遍又一遍:娘走了别...

[经典散文] - 2024-04-01 17:05:37

日子泛黄了

不是这样的? 不是。 你会回来吗? 回来。 好,我等你。 嗯。 然后两个人,谁也没有说话,沉默。 那时候,还是这样说。还是这样说的时候还很年轻。怎么就老了呢,老了。街角的树...

[经典散文] - 2019-06-06 00:31:36

KISSINGTHEFIRE(吻火)

回想起志摩先生,我记得最清楚的是他那双银灰色的眸子。其实他的眸子当然不是银灰色的,可是我每次看见他那种惊奇的眼神,好象正在猜人生的谜,又好象正在一叶一叶揭开宇宙的...

[经典散文] - 2019-08-02 03:32:13

丰富自己,比取悦别人更有力量

有人说:“不要追一匹马,你用追马的时间去种草,待春暖花开时,能吸引一批骏马来供你选择;不要刻意巴结一个人,用暂时没有朋友的时间去提升自己的能力,待时机成熟时,便有...

[经典散文] - 2019-05-25 03:51:10

书香茶香花香和墨香与静的散文

“静静七里香”的活动可多啦!在这么多的活动中,最吸引我的,还属“妙不可言茗茶香”,能一边喝到清香的茶水,一边吃着可口的糕点,还能欣赏到家长们泡茶时极具艺术性的动作...

[经典散文] - 2024-02-14 22:44:33

冬天里的暖阳散文

还没到数九寒天,天气就突然变得十分寒冷,气温冷得让人猝不防及,迫不及待地裹上厚厚的冬衣,也抵御不了严寒的侵袭,隔着厚厚的冬衣,也能感受到凛列冰寒的威力。 值得庆幸的...

[经典散文] - 2024-01-13 02:44:40

情系乡野田园

情系乡野田园 住在城市,忘不了乡村。不管过得多么舒坦,总是有排遣不去的郁闷,心里萦绕乡间田园风光。春和日丽,坐上公交车到达城郊,漫步在新修的乡村公路,展望空旷高远的...

[经典散文] - 2019-05-21 22:19:51

告春及轩散文

时光在经过一段长廊后,隐约而宁静。一树绛红的花朵,被稳妥的绿郁所映衬。旁边的月门便有些隐约了。 我认真地走到门前,“告春及轩”四个字仿佛昨天才写上去一般。其实真的不...

[经典散文] - 2024-03-09 10:36:52

秋韵几时许,记忆何时休

天色已经暗了下来,又是一场华美的谢幕,我在岁月的呢喃里低眉浅笑。 我紧跟随秋的尾声,接受最后得洗礼,我漫步在校园得林间小道上,那是一条别人少走的路,人们也都避讳这里...

[经典散文] - 2021-12-20 23:43:56

阳春别

1924年6月10日午前10时。 上海三菱公司码头,n邮船公司的二层楼上。 电话声、电铃声、打字机声、钢笔在纸上赛跑声,不间断地,在奏着近代文明的进行曲。栗鼠的眼睛眼睛眼睛,毛虫...

[经典散文] - 2019-08-10 19:09:11

没有丑陋的花抒情散文

曾到访过一位朋友的家,偶然间踏进他家的花园,那场面令我惊呆了。我惊叹:好美的花啊!朋友提着洒水壶笑道:在这个世界上没有丑的树,也没有丑的花。不要说是这花园,即使是...

[经典散文] - 2024-03-10 19:44:59

父亲的记忆

父亲十六岁到安国县(原先叫祁州)学徒,是招赘在本村的一位姓吴的山西人介绍去的。这家店铺的字号叫永吉昌,东家是安国县北段村张姓。 店铺在城里石牌坊南。门前有一棵空心的...

[经典散文] - 2019-08-05 13:12:13