董桥,福建晋江人,1942年生。原名董存爵。台湾成功大学外文系毕业,曾在英国伦敦大学亚非学院研究多年。历任《今日世界》丛书部编辑、英国国家广播公司制作人及时事评论、《明报月刊》总编辑、《读者文摘》总编辑等职,现任《苹果日报》社长。
董氏文笔雄深雅健,兼有英国散文之渊博隽永与明清小品之情趣灵动,为当代中文书写另辟蹊径,深获海峡两岸三地读者倾心喜爱。历年在台湾出版的文集包括《另外一种心情》(远景)、《这一代的事》、《跟中国的梦赛跑》(均为圆神)、《辩证法的黄昏》(当代)等以及翻译书籍多种。另外在香港、北京、杭州、广州、天津、成都、上海及沈阳出版文集十多种。
没有童谣的年代
董桥
一
童年不再是清纯无忧的岁月。二次大战期间,大半个世界的孩子们都在战机枪炮和军服皮
靴的号声血光中长大。战后政经社会的转型纵然带来了物质生活的提升,家庭结构却随着价值
观的蜕变而显得脆弱虚浮了。婚变或死亡所造成的破碎的家,给了下一代的童年蒙上一层落寞
彷徨的阴影。然后是资讯随着影像科技的发达传入千万个家的电视机里:孩子们在悲欢离合的
真假故事中早熟了。人类进入没有童谣的年代。
二
波兰女演员毕特最近对传媒讲述纳粹时代的童年旧事。她小小年纪跟着母亲关进集中营
里。希特勒气数渐尽的时期,党卫军开始关闭一些集中营,分批杀掉营囚,毁尸灭迹。军队荷
枪要他们排队走进一片树林。苏俄飞机突然飞过来向德军开火。毕特的母亲拖着她一个箭步扑
倒在壕沟里,伏身趴在地上死死把女儿压在怀里。飞机飞走了,卫队命令营囚再往前走。她母
亲装死,动都不动。一名卫兵踢了她几下,确定她中弹死了,转身跟整队营囚一起走掉。毕特
的母亲紧紧抱着她亲个不停,满脸是泪:我们活下来了!
三
暴君铁蹄下的苦海故事,太平盛世的孩子只能从电视荧屏上去体会。可是,《今日美国
报》记者威尔逊最近在飞机上邂逅10岁小杰夫的情景,却是20世纪末现代人最深刻的心灵
写照。威尔逊坐飞机不爱说话爱看书,尤其怕小孩吵闹。小杰夫跟妈妈和弟弟坐飞机去探亲。
威尔逊很不情愿地让了靠窗的位置给他坐。小杰夫断断续续跟他谈故乡事:割一次草赚5块
钱;学校老师还算不错;最喜欢的鸟是秃鹰。然后他幽幽地说:我爸4月刚死了。威尔逊
心中一沉。小杰夫很冷静,拿出爸的照片给他看,说是患癌症死的:他是个好人。说着沉
默了好一阵子,终于硬转了话题说他家里有3只小猫。飞机降陆了,威尔逊递了一张名片给小
杰夫。他说:你忘了台词。威尔逊说:什么台词?他说:这是我的名片。威尔逊
学他说一遍。谢谢,他说,我会给你打电话。威尔逊真的会等他的电话:孩子教会了
他怎么看人生。
中年是下午茶
一
中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄;只有哀
愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄;是用浓咖啡服食
胃药的年龄。中年是下午茶;忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头;青年的午餐
那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉;老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐
也没主意。至于80岁以后的宵夜就更渺茫了:一方饼干?一杯牛奶?总之这顿下
午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。不是在伦敦夏蕙那么维多
利亚的地方,更不是在成功大学对面冰室那么苏雪林的地方,更不是在北平琉璃
厂那么闻一多的地方;是在没有艾略特、没有胡适之、没有周作人的香港。诗人
庞德太天真了,竟说中年乐趣无穷,其中一乐是发现自己当年做得对,也发现自
己比17岁或者23岁那年的所思所为还要对。人已彻骨,天尚含糊;岂料诗人比天
还含糊!中年是看不厌台静农的字看不上毕加索的画的年龄:山郭春声听夜
潮,片帆天际白云遥;东风未绿秦淮柳,残雪江山是六朝!
二
中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。可是纳坡可夫在巴黎等着去美
国的期间,每天彻夜躲在冲凉房里写书,不敢吵醒妻子和婴儿。陀斯妥也夫斯基
怀念圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天,说是这种天色教人不容易也不需要上
床,可以不断写稿。梭罗一生独居,写到笔下约翰.布朗快上吊的时候,竟夜夜失
眠,枕头下压着纸笔,辗转反侧之余随时在黑暗中写稿。托玛斯.曼临终前在威尼
斯天破晓起床,冲冷水浴,在原稿前点上几支蜡烛,埋头写作二三小时。亨利.詹
姆斯日夜写稿,出名多产,跟名流墨客夜夜酬酢,半夜里回到家里还可以坐下来
给朋友写16页长的信。他们都是超人:杂念既多,文章也多。
中年是危险的年龄:不是脑子太忙、精子太闲;就是精子太忙、脑子太闲。
中年是一次毫无期待心情的约会:你来了也好,最好你不来!中年的故事是那只
扑空的精子的故事:那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦锻炼身体,说是将来好抢先
结成健康的胖娃娃;有一天,精囊里一阵滚热,千万只精子争先恐后往闸口奔过
去,突然间,抢在前头的那只壮精子转身往回跑,大家莫名其妙问他干嘛不抢着
去投胎?那只壮精子喘着气说:抢个屁!他在自渎!
发布时间:2019-08-06 02:47
上述文字是💠《董桥散文集》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
有人说:“不要追一匹马,你用追马的时间去种草,待春暖花开时,能吸引一批骏马来供你选择;不要刻意巴结一个人,用暂时没有朋友的时间去提升自己的能力,待时机成熟时,便有...
“她从昏睡的梦境中醒来,世界原本玲珑可爱,心灵敞开。” 无意中看到这句话的时候,正是在北方凄冷的冬天中。根本没有引起注意。心在冬日里是被锁住的。锁在灰蒙蒙的天空中,...
思母的浪潮一波一波涌荡心海,再度失声痛哭任泪水横流,娘啊,我的亲娘!2012年农历2月初3上午11时,我永远地失去了我那善良、慈爱的母亲! 娘疼儿啊,嘱咐一遍又一遍:娘走了别...
父亲十六岁到安国县(原先叫祁州)学徒,是招赘在本村的一位姓吴的山西人介绍去的。这家店铺的字号叫永吉昌,东家是安国县北段村张姓。 店铺在城里石牌坊南。门前有一棵空心的...
“奋斗”和“不奋斗” 我的奋斗就是要把“奋斗”变成“不奋斗”。我现在跟几年前完全不一样。几年前,我每天很早到办公室,随时找我都能找到,几点钟干什么,一切都安排好。现...
不是这样的? 不是。 你会回来吗? 回来。 好,我等你。 嗯。 然后两个人,谁也没有说话,沉默。 那时候,还是这样说。还是这样说的时候还很年轻。怎么就老了呢,老了。街角的树...
还没到数九寒天,天气就突然变得十分寒冷,气温冷得让人猝不防及,迫不及待地裹上厚厚的冬衣,也抵御不了严寒的侵袭,隔着厚厚的冬衣,也能感受到凛列冰寒的威力。 值得庆幸的...
曾到访过一位朋友的家,偶然间踏进他家的花园,那场面令我惊呆了。我惊叹:好美的花啊!朋友提着洒水壶笑道:在这个世界上没有丑的树,也没有丑的花。不要说是这花园,即使是...
回想起志摩先生,我记得最清楚的是他那双银灰色的眸子。其实他的眸子当然不是银灰色的,可是我每次看见他那种惊奇的眼神,好象正在猜人生的谜,又好象正在一叶一叶揭开宇宙的...
天色已经暗了下来,又是一场华美的谢幕,我在岁月的呢喃里低眉浅笑。 我紧跟随秋的尾声,接受最后得洗礼,我漫步在校园得林间小道上,那是一条别人少走的路,人们也都避讳这里...
时光在经过一段长廊后,隐约而宁静。一树绛红的花朵,被稳妥的绿郁所映衬。旁边的月门便有些隐约了。 我认真地走到门前,“告春及轩”四个字仿佛昨天才写上去一般。其实真的不...
“静静七里香”的活动可多啦!在这么多的活动中,最吸引我的,还属“妙不可言茗茶香”,能一边喝到清香的茶水,一边吃着可口的糕点,还能欣赏到家长们泡茶时极具艺术性的动作...
他出身于富裕之家,他的父亲是天津有名的银行家。他是第五位姨太太所生。他父亲生他时,年已七十二岁。他坠地后就遭父丧,又逢家庭之变,青年时就陪着他的生母南迁上海。在上...
很早就听说“蜀汉兴,葭萌起;蜀汉亡,葭萌止”的传说,料想葭萌同蜀汉的关系必定异乎寻常,于是心中有了向往。后来注意相关史料,才知道葭萌这座弹丸古城,与很多重大历史事...