芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
董桥，福建晋江人，1942年生。原名董存爵。台湾成功大学外文系毕业，曾在英国伦敦大学亚非学院研究多年。历任《今日世界》丛书部编辑、英国国家广播公司制作人及时事评论、《明报月刊》总编辑、《读者文摘》总编辑等职，现任《苹果日报》社长。
董氏文笔雄深雅健，兼有英国散文之渊博隽永与明清小品之情趣灵动，为当代中文书写另辟蹊径，深获海峡两岸三地读者倾心喜爱。历年在台湾出版的文集包括《另外一种心情》（远景）、《这一代的事》、《跟中国的梦赛跑》（均为圆神）、《辩证法的黄昏》（当代）等以及翻译书籍多种。另外在香港、北京、杭州、广州、天津、成都、上海及沈阳出版文集十多种。
没有童谣的年代
董桥
一
童年不再是清纯无忧的岁月。二次大战期间，大半个世界的孩子们都在战机枪炮和军服皮
靴的号声血光中长大。战后政经社会的转型纵然带来了物质生活的提升，家庭结构却随着价值
观的蜕变而显得脆弱虚浮了。婚变或死亡所造成的破碎的家，给了下一代的童年蒙上一层落寞
彷徨的阴影。然后是资讯随着影像科技的发达传入千万个家的电视机里：孩子们在悲欢离合的
真假故事中早熟了。人类进入没有童谣的年代。
二
波兰女演员毕特最近对传媒讲述纳粹时代的童年旧事。她小小年纪跟着母亲关进集中营
里。希特勒气数渐尽的时期，党卫军开始关闭一些集中营，分批杀掉营囚，毁尸灭迹。军队荷
枪要他们排队走进一片树林。苏俄飞机突然飞过来向德军开火。毕特的母亲拖着她一个箭步扑
倒在壕沟里，伏身趴在地上死死把女儿压在怀里。飞机飞走了，卫队命令营囚再往前走。她母
亲装死，动都不动。一名卫兵踢了她几下，确定她中弹死了，转身跟整队营囚一起走掉。毕特
的母亲紧紧抱着她亲个不停，满脸是泪：我们活下来了！
三
暴君铁蹄下的苦海故事，太平盛世的孩子只能从电视荧屏上去体会。可是，《今日美国
报》记者威尔逊最近在飞机上邂逅１０岁小杰夫的情景，却是２０世纪末现代人最深刻的心灵
写照。威尔逊坐飞机不爱说话爱看书，尤其怕小孩吵闹。小杰夫跟妈妈和弟弟坐飞机去探亲。
威尔逊很不情愿地让了靠窗的位置给他坐。小杰夫断断续续跟他谈故乡事：割一次草赚５块
钱；学校老师还算不错；最喜欢的鸟是秃鹰。然后他幽幽地说：我爸４月刚死了。威尔逊
心中一沉。小杰夫很冷静，拿出爸的照片给他看，说是患癌症死的：他是个好人。说着沉
默了好一阵子，终于硬转了话题说他家里有３只小猫。飞机降陆了，威尔逊递了一张名片给小
杰夫。他说：你忘了台词。威尔逊说：什么台词？他说：这是我的名片。威尔逊
学他说一遍。谢谢，他说，我会给你打电话。威尔逊真的会等他的电话：孩子教会了
他怎么看人生。
中年是下午茶
一
中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄；只有哀
愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄；是用浓咖啡服食
胃药的年龄。中年是下午茶；忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐
那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐
也没主意。至于80岁以后的宵夜就更渺茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下
午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。不是在伦敦夏蕙那么维多
利亚的地方，更不是在成功大学对面冰室那么苏雪林的地方，更不是在北平琉璃
厂那么闻一多的地方；是在没有艾略特、没有胡适之、没有周作人的香港。诗人
庞德太天真了，竟说中年乐趣无穷，其中一乐是发现自己当年做得对，也发现自
己比17岁或者23岁那年的所思所为还要对。人已彻骨，天尚含糊；岂料诗人比天
还含糊！中年是看不厌台静农的字看不上毕加索的画的年龄：山郭春声听夜
潮，片帆天际白云遥；东风未绿秦淮柳，残雪江山是六朝！
二
中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。可是纳坡可夫在巴黎等着去美
国的期间，每天彻夜躲在冲凉房里写书，不敢吵醒妻子和婴儿。陀斯妥也夫斯基
怀念圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天，说是这种天色教人不容易也不需要上
床，可以不断写稿。梭罗一生独居，写到笔下约翰.布朗快上吊的时候，竟夜夜失
眠，枕头下压着纸笔，辗转反侧之余随时在黑暗中写稿。托玛斯.曼临终前在威尼
斯天破晓起床，冲冷水浴，在原稿前点上几支蜡烛，埋头写作二三小时。亨利.詹
姆斯日夜写稿，出名多产，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里还可以坐下来
给朋友写16页长的信。他们都是超人：杂念既多，文章也多。
中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲。
中年是一次毫无期待心情的约会：你来了也好，最好你不来！中年的故事是那只
扑空的精子的故事：那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦锻炼身体，说是将来好抢先
结成健康的胖娃娃；有一天，精囊里一阵滚热，千万只精子争先恐后往闸口奔过
去，突然间，抢在前头的那只壮精子转身往回跑，大家莫名其妙问他干嘛不抢着
去投胎？那只壮精子喘着气说：抢个屁！他在自渎！
发布时间：2019-08-06 02:47
上述文字是💠《董桥散文集》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
大学毕业后，薇回到了那个生她养她贫困的小城，母亲张开臂膀迎接了薇。在随后的日子里，薇的意志差点被母亲的爱消融殆尽。 母亲说：“薇薇，留下吧，妈妈老了，在小城找个工作...
我一向以身体好著称，平时连感冒都难得一次。可十多天前，我突然左背不红不肿毫无症状地疼痛难忍。以前有个头痛脑热的都是自己去药店买点药，吃几次就好了，这次也如法炮制。...
这原本是庄稼地，却生长了一片荒草。荒草一人余高，繁荣得蓬勃健美。月夜下没有风，亦不到潮露水的时分，草的枝叶及成熟的穗实萧萧而立，但一种声息在响，似乎是草籽在裂壳坠...
从央视到爱奇艺，再到自己 创业 ，马东实现了“想体验更多角色”的理念。 16日，马东在自己的 互联网 创业公司——米未传媒的发布会上，宣布了三件事情：1、卸任爱奇艺首席内容...
我爱鸟。 从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上（liu）（da）（现在这样有闲的人 少了）。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时 头上蒙着一块皮子...
【导读】读书何用？曰为幸福、为生活，为修身养性，此人之情理也。其实不然，纵观今之学者，为名为利者实繁，而修身养性者鲜矣。为名利所累者乐欤？悠然自得者乐欤？王某曰：...
【导读】碧水澄澈，漫山遍红。雁御翔而凌空，鹤汲水而长鸣。云乃世间灵气，秋为四时佳境。秋厚重兮瑰丽，云飘逸兮轻灵。到处悠然，此心宁静。 天地多存大美，君子情有独钟。康...
我在九月的天空里，写下了 一首诗，一阕词 笔墨馨香中，升腾起 一缕柔软的思念 月影朦胧中，我仿佛 看到，您的白发 在风中飘荡，飘荡 雨打湿了我的眸子 \\\\ 对着一轮明月，抚摸...
我承认我感到困惑，不明白这世界今天是怎么回事，明天又会变成什么样子。那个修车的老头花二十分钟就赚走了我半日薪水，一个月收入等于我一年工资，难怪他唠叨着：涨价有什么...
青春 永不凋零的话题 青春 永不谢幕的电影 青春 永不截止的前进 很多人迷惑，青春该怎样去度过才不会留有遗憾 大部分人绝对说：做自己想做的事，不要留有遗憾 什么叫做想做的事...
对于散文，我有偏爱，又有偏见。为什么有偏爱呢？我觉得在各种文学体裁中，散文最能得心应手，灵活圆通。而偏见又何来呢？我对散文的看法和写法不同于绝大多数的人而已。 我没...
今年春天，孩子们在房前空地上，斩zh草c挖土，开辟出来了一个一丈见方的小花园。周围用竹竿扎了一个篱笆，移来了一棵玉兰花树，栽上了几株月季花，又在竹篱下面随意种上了几棵...
鹏城万里何地方？大鹏仙化在巴塘。高原江南盛誉远，弦子故乡美名响。巴塘者，绵羊声坝也，寓意吉祥。美哉，巴塘！物华天宝，康南重地；人杰地灵，龙凤飞翔。扼川滇云藏之咽喉...
卷一评义 前言 鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。《孟子》 此古之道义，累...