芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
一次我从外面回来，见我们的图书馆长正在门前处理旧书。我稍一拨弄，竟发现两本丛书集成中的花卉书。要知道丛书集成约四千本一套，少了两本便是残书！
写下这个题目，自己觉得有几分吓人。书之可宝可爱，尽人皆知，何以会惹得我恨？有时甚至是恨恨不已，恨声不绝，恨不得把它们都扔出去，剩下一间空荡荡的屋子。
显而易见，最先的问题是地盘问题。老父今年九十岁了，少说也积了七十年书。虽然屡经各种洗礼，所藏还是可观。原先集中摆放，一排一排，很有个小图书馆的模样。后来人口扩张，下一代不愿住不见阳光的小黑屋，见图书馆阳光明媚，便对书有些怀恨。书都把人挤得没地方了。这意见母亲在世时便有。听说有位老学者一直让书住正房，我这一代人可没有那修养了，以为人为万物之灵，书也是人写的，人比书更应该得到阳光空气，推窗得见的好景致。
后来便把书化整为零，分在各个房间。于是我的斗室也摊上几架旧书，列子、抱朴子、亢仓子、淮南子、燕丹子它们遥远又遥远，神秘又无用。还有皇清经解，想起来便觉得腐气冲天。而我的文稿札记只好塞在这些书缝中，可怜地露出一点纸边，几乎要遗失在悠久的历史的茫然里。
其次惹得人恨的是书柜。它们的年龄都已有半个世纪，有的古色古香，上面的大篆字至今没有确解。这我倒并无恶感，糟糕的是许多书柜没有拉手，当初可能没有这种设备（照说也不至于），以致很难开关，关时要对准榫头，关上后便再也开不开，每次都得起用改锥（那也得找半天）。可是有的柜门却太松，低头屈身，找下面柜中书时，上面的柜门会忽然掉下，啪的一声砸在头上，真把人打得发昏。岂非关系人命的大事！怎不令人怀恨！有时晚饭后全家围坐笑语融融之际，或夜深梦酣之时，忽然一声巨响，使人心惊胆战，以为是地震或某种爆炸，惊起或披衣起来查看，原来是柜门掉了下来！
其实这些都不是解决不了的问题，只因我理家包括理书无方，才因循至此。可是因为书，我常觉惶惶然。这种惶惶然的感觉细想时可分为二。一是常感负疚，一是常觉遗憾。确是无法解决的。
邓拓同志有句云：闭户遍读家藏书。谓是人生一乐。在家藏旧书中遇见一本想读的书，真令人又惊又喜。但看来我今生是不能有遍读之乐了。不要说读，连理也做不到。一因没有时间，忙里偷闲时也有比书更重要的人和事需要照管料理。二是没有精力，有时需要放下最重要的事坐着喘气儿。三是因有过敏疾病，不能接触久置积尘的书。于是大家推选外子为图书馆馆长。这些年我们在这座房子里搬来搬去，可怜他负书行的路约也在百里以上了。在每次搬动之余，也处理一些没有保存价值的东西。一次我从外面回来，见我们的图书馆长正在门前处理旧书。我稍一拨弄，竟发现两本丛书集成中的花卉书。要知道丛书集成约四千本一套，少了两本便是残书！我在怒火上升又下降之后，觉得他也太辛苦，哪能一本本都仔细看过。又怀疑是否扔去了珍贵的书，又责怪自己无能，没有担负起应尽的责任。如此怨天尤人，到后来觉得罪魁祸首都是书！
书还使我常觉遗憾。在我们磕头碰脑满眼旧书的居所中，常常发现有想读的或特别珍爱的书不见了。我曾遇一本英文的杨子，翻了一两页，竟很有诗意。想看，搁在一边，也找不到了。又曾遇一本陆志韦关于唐诗的五篇英文演讲，想看，搁在一边，也找不到了。后来大图书馆中贴出这一书目，当然也不会特意去借。最令人痛惜的是四库全书中萧云从离骚全图的影印本，很大的本子，极讲究的锦面，醒目的大字，想细细把玩，可是，又找不到了！也许只在此山中，云深不知处？据图书馆长说已遍寻无着总以为若是我自己找，可能会出现。但是总未能找，书也未出现。
好遗憾啊！于是我想，还不如根本没有这些书，也不用负疚，也没有遗憾。那该多么轻松。对无能如我者来说，这可能是上策。但我毕竟神经正常，不能真把书全请出门，只好仍时时恨恨，凑合着过日子。
是曰恨书。
发布时间：2019-08-05 21:05
上述文字是💠《恨书》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
思母的浪潮一波一波涌荡心海，再度失声痛哭任泪水横流，娘啊，我的亲娘！2012年农历2月初3上午11时，我永远地失去了我那善良、慈爱的母亲！ 娘疼儿啊，嘱咐一遍又一遍：娘走了别...
天色已经暗了下来，又是一场华美的谢幕，我在岁月的呢喃里低眉浅笑。 我紧跟随秋的尾声，接受最后得洗礼，我漫步在校园得林间小道上，那是一条别人少走的路，人们也都避讳这里...
回想起志摩先生，我记得最清楚的是他那双银灰色的眸子。其实他的眸子当然不是银灰色的，可是我每次看见他那种惊奇的眼神，好象正在猜人生的谜，又好象正在一叶一叶揭开宇宙的...
他出身于富裕之家，他的父亲是天津有名的银行家。他是第五位姨太太所生。他父亲生他时，年已七十二岁。他坠地后就遭父丧，又逢家庭之变，青年时就陪着他的生母南迁上海。在上...
情系乡野田园 住在城市，忘不了乡村。不管过得多么舒坦，总是有排遣不去的郁闷，心里萦绕乡间田园风光。春和日丽，坐上公交车到达城郊，漫步在新修的乡村公路，展望空旷高远的...
1924年6月10日午前10时。 上海三菱公司码头，n邮船公司的二层楼上。 电话声、电铃声、打字机声、钢笔在纸上赛跑声，不间断地，在奏着近代文明的进行曲。栗鼠的眼睛眼睛眼睛，毛虫...
不是这样的？ 不是。 你会回来吗？ 回来。 好，我等你。 嗯。 然后两个人，谁也没有说话，沉默。 那时候，还是这样说。还是这样说的时候还很年轻。怎么就老了呢，老了。街角的树...
父亲十六岁到安国县（原先叫祁州）学徒，是招赘在本村的一位姓吴的山西人介绍去的。这家店铺的字号叫永吉昌，东家是安国县北段村张姓。 店铺在城里石牌坊南。门前有一棵空心的...
“静静七里香”的活动可多啦！在这么多的活动中，最吸引我的，还属“妙不可言茗茶香”，能一边喝到清香的茶水，一边吃着可口的糕点，还能欣赏到家长们泡茶时极具艺术性的动作...
有人说：“不要追一匹马，你用追马的时间去种草，待春暖花开时，能吸引一批骏马来供你选择；不要刻意巴结一个人，用暂时没有朋友的时间去提升自己的能力，待时机成熟时，便有...
时光在经过一段长廊后，隐约而宁静。一树绛红的花朵，被稳妥的绿郁所映衬。旁边的月门便有些隐约了。 我认真地走到门前，“告春及轩”四个字仿佛昨天才写上去一般。其实真的不...
“她从昏睡的梦境中醒来，世界原本玲珑可爱，心灵敞开。” 无意中看到这句话的时候，正是在北方凄冷的冬天中。根本没有引起注意。心在冬日里是被锁住的。锁在灰蒙蒙的天空中，...
很早就听说“蜀汉兴，葭萌起；蜀汉亡，葭萌止”的传说，料想葭萌同蜀汉的关系必定异乎寻常，于是心中有了向往。后来注意相关史料，才知道葭萌这座弹丸古城，与很多重大历史事...
“奋斗”和“不奋斗” 我的奋斗就是要把“奋斗”变成“不奋斗”。我现在跟几年前完全不一样。几年前，我每天很早到办公室，随时找我都能找到，几点钟干什么，一切都安排好。现...
曾到访过一位朋友的家，偶然间踏进他家的花园，那场面令我惊呆了。我惊叹：好美的花啊！朋友提着洒水壶笑道：在这个世界上没有丑的树，也没有丑的花。不要说是这花园，即使是...