独自坐在火炉旁边,静静地凝视面前瞬息万变的火焰,细听炉里呼呼的声音,心中是不专注在任何事物上面的,只是痴痴地望着炉火,说是怀一种惘怅的情绪,固然可以,说是感到了所有的希望全已幻灭,因而反现出恬然自安的心境,亦无不可。但是既未曾达到身如槁木,心如死灰的地步,免不了有许多零碎的思想来往心中,那些又都是和火有关的,所以把它们集在观火这个题目底下。??
火的确是最可爱的东西。它是单身汉的最好伴侣。寂寞的小房里面,什么东西都是这么寂静的,无生气的,现出呆板板的神气,惟一有活气的东西就是这个无聊赖地走来走去的自己。虽然是个甘于寂寞的人,可是也总觉得有点儿怪难过。这时若使有一炉活火,壁炉也好,站着有如庙里菩萨的铁炉也好,红泥小火炉也好,你就会感到宇宙并不是那么荒凉了。火焰的万千形态正好和你心中古怪的想像携手同舞,倘然你心中是枯干到生不出什么黄金幻梦,那么体态轻盈的火焰可以给你许多暗示,使你自然而然地想人非非。她好像但丁《神曲》里的引路神,拉着你的手,z走进荒诞的国土。人们只怕不会做梦,光剩下一颗枯焦的心儿,一片片逐渐剥落。倘然还具有梦想的学力,不管做的是狰狞凶狠的噩梦,还是融融春光的甜梦,那么这些梦好比会化雨的云儿,迟早总能滋润你的心田。看书会使你做起梦来,听你的密友细诉衷曲也会使你做梦,晨晴,雨声月光,舞影,鸟鸣,波纹,桨声,山色,暮蔼都能勾起你的轻梦,但是我觉得火是最易点着轻梦的东西。我只要一走到火旁,立刻感到现实世界的重压一一消失,自己浸在梦的空气之中了。有许多回我拿着一本心爱的书到火旁慢读,不一会儿,把书搁在一边,却不转睛地尽望着?火。
那时我觉得心爱的书还不如火这么可喜。它是一部活书。对着它真好像看着一位大作家一字字地写下他的杰作,我们站在一旁跟着读去。火是一部无始无终,百读不厌的书,你那回看到两个形状相同的火焰呢!拜伦说:看到海而不发出赞美词的人必定是个傻子。我是个沧海曾经的人,对于海却总是漠然地,这或者是因为我会晕船的缘故罢!我总不愿自认为傻子。但是我每回看到火,心中常想唱出赞美歌来。若使我们真有个来生,那么我只愿下世能够做一个波斯人,他们是真真的智者,他们晓得拜火。
记得希腊有一位哲学家──大概是Zeno罢──跳到火山的口里去,这种死法真是痛快,在希腊神话里,火神(He-phaestusorVulcan)是个跛子,他又是一个大艺术家。天上的宫殿同盔甲都是他一手包办的。当我靠在炉旁时候,我常常期望有一个黑脸的跛子从烟里冲出,而且我相信这位艺术家是没有留了长头发同打一个大领结的。
在《现代丛书》(ModernLibrary)的广告里,我常碰到一个很奇妙的书名,那是唐南遮(D'annvnzio)的长篇小说《生命的火焰》(TheFlaneofLife)。唐南遮的著作我一字都未曾读过,这本书也是从来没有看过的,可是我极喜欢这个书名,《生命的火焰》这个名字是多么含有诗意,真是简洁他说出入生的真相。生命的确是像一朵火焰,来去无踪,无时不是动着,忽然扬焰高飞,忽然销沉将熄,最后烟消火灭,留下一点残灰,这一朵火焰就再也燃不起来了。我们的生活也该像火焰这样无拘无束,顺着自己的意志狂奔,才会有生气,有趣味。我们的精神真该如火焰一般地飘忽莫定,只受里面的热力的指挥,冲倒习俗、成见、道德种种的藩篱,一直恣意干去,任情飞舞,才会迸出火花,幻出五色的美焰。否则阴沉沉地,若存若亡地草草一世,也辜负了创世主叫我们投生的一番好意了。我们生活内一切值得宝贵的东西又都可以用火来打比。热情如沸的恋爱,创造艺术的灵悟,虔诚的信仰,求知的欲望,都可以拿火来做象征。Heraclitus真是绝等聪明的哲学家,他主张火是宇宙万物之源。难怪得二千多年后的柏格森诸人对着他仍然是推崇备至。火是这么可以做人生的象征的,所以许多民间的传说都把人的灵魂当作一团火。
爱尔兰人相信一妇人若使梦见一点火花落在她口里或者怀中,那么她一定会怀孕,因为这是小孩的灵魂。希腊神话里,Prometheus(普罗米修斯)做好了人后,亲身到天上去偷些火下来,也是这种的意思。有些诗人心中有满腔的热情,灵魂之火太大了,倒把他自己燃烧成灰烬,短命的济慈就是一个好例子。可惜我们心里的火都太小了有时甚至于使我们心灵感到寒战,怎么好呢?
我家乡有一句土谚:火烧屋好看,难为东家。火烧屋的确是天下一个奇观。无数的火舌越梁穿瓦,沿窗冲天地飞翔,弄得满天通红了,仿佛地球被掷到熔炉里去了,所以没有人看了心中不会起种奇特的感觉,据说尼罗王因为要看大火,故意把一个大城全烧了,他可说是知道享福的人,比我们那班做酒池肉林的暴君高明得多。我每次听到美国那里的大森林着火了,燃烧得一两个月,我就怨自己命坏,没有在哥仑比亚大学当学生。不然一定要告个病假,去观光一下。
许多人没有烟瘾,抽了烟也不觉得什么特别的舒服,却很喜观抽烟,违了父母兄弟的劝告,常常抽烟,就是身上只剩一角小洋了,还要拿去买一盒烟抽,他们大概也是因为爱同火接近的缘故罢!最少,我自己是这样的。所以我爱抽烟斗,因为一斗的火是比纸烟头一点儿的火有味得多。有时没有钱买烟,那么拿一匣的洋火,一根根擦燃,也很可以解这火瘾。
离开北方已经快两年了,在南边虽然冬天里也生起火来,但是不像北方那样一冬没有熄过地烧着,所以我现在同火也没有像在北方时那么亲热了。回想到从前在北平时一块儿烤火的几位朋友,不免引起惆怅的心情,这篇文字就算做寄给他们的一封信罢!
?十九年元旦试笔
发布时间:2019-08-01 20:06
上述文字是💠《观火》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
村子里的人们不断的躁动着,这种沉闷的感觉已经持续了将近一个礼拜。所有植物都耷拉着脑袋,家禽动物白天也不去觅食,慵懒德待在树荫下。狗儿的舌头尽可能的拖拉在嘴边,用力...
张承志,男,原籍山东省济南。1948年9月出生于北京。回名赛义德。1967年北京清华大学附中高中毕业,后赴内蒙古东乌珠穆沁旗道特诺尔公社插队,在草原上当了4年牧民。这一期间,他...
母亲的满头的白发,常常让我想起秋天,想起秋霜后遍地枯萎的苍凉,也想起花落后金枝累累的果实。母亲已经老了,老了的母亲已经走进秋天里了。 母亲的春天实在是太短太短。父亲...
全世界的兄弟们 要在麦地里拥抱 东方,南方,北方和西方 麦地里的四兄弟,好兄弟 回顾往昔 背诵各自的诗歌 要在麦地里拥抱 有时我孤独一人坐下 在五月的麦地梦想众兄弟 看到家乡的卵...
春天必然曾经是这样的:从绿意内敛的山头,一把雪再也掌不住了,噗嗤的一声,将冷脸笑成花面,一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓,从山麓唱到低低的荒村,唱入篱落,唱入一只小...
今日大雪,漫天飞舞。于银川这是难得的四月飞雪,于我这是难得的休息时光。闲暇之余便难得地看了中央6套的电影频道,认真看完一部电影《钢的琴》。电影于我的标准来说可能拍得...
不知不觉这四个字已经不知道多少次出现出现在我的世界之中。它或是伴随痛苦,又或是见证成长,似乎永远都跨不过,写不完 似水的流年,如火的青春,不知何时,年少懵懂的自己逐...
北国的春天,在温度表上是读不出来的。夜里零下两三度,白天就有零上十几度。待清晨温度达到零上四五度的时候,中午就有女孩子穿裙子在街上走了。阳春三月,竟下了一场历史上...
有人怀石入梦,有人依花而居,我却钟情于根艺。小小居室,摆上几件根艺作品,既能藉此修心养性、陶冶情操,又能感悟人生、读懂自然。 一件根艺一种神韵,一件根艺一个世界。观...
西方人称阴险刻薄的女人为猫。新近看到一本专门骂女人的英文小册子叫《猫》,内容并非是完全未经人道的,但是与女人有关的隽语散见各处,搜集起来颇不容易,不像这里集其大成...
当混沌间第一缕光明和着阵阵蛙叫来到人间,我知道,它开启了又一个新的夏日。 我一如既往的醒的最早,一如既往的欢喜着看这世界。感受着轻风拂过我面容的清凉,感受着不知从哪...
五月的一天,我下了早课,去医院打针。经过急救室,看见一位患者正抬着血淋淋的手指让医生处理。“又有什么不幸的故事发生了?”我没多在意,径自去打点滴。 本想坐在廊道的椅...
专栏作家:杨莹 诗人,作家。中国作家协会会员、中国散文学会理事、陕西省作家协会理事、陕西作协散文专业委员会秘书、陕西文学院首批签约作家。鲁迅文学院第二届高研班学员。...
八月已进入秋凉的季节,随处可见的小草已经带有微微的黄叶。总喜欢在这样的季节漫步郊外静赏荷塘,因为那里依旧是一幅如诗如梦的画面。 踏上那弯小路就会感受到一股泥土的气息...