题记
现在有谁经过西长安街一带的,总可以看见几个衣履破碎的穷苦孩子叫卖报纸。记得三四年前,在他们身上偶而还剩有制服模样的残余;再早,就更体面,简直是童子军〔1〕的拟态。
那是中华民国八年,即西历一九一九年,五月四日北京学生对于山东问题〔2〕的示威运动以后,因为当时散传单的是童子军,不知怎的竟惹了投机家的注意,童子军式的卖报孩子就出现了。其年十二月,日本公使小幡酉吉抗议排日运动〔3〕,情形和今年大致相同;只是我们的卖报孩子却穿破了第一身新衣以后,便不再做,只见得年不如年地显出穷苦。
我在《新青年》的《随感录》〔4〕中做些短评,还在这前一年,因为所评论的多是小问题,所以无可道,原因也大都忘却了。但就现在的文字看起来,除几条泛论之外,有的是对于扶乩,静坐,打拳而发的;有的是对于所谓保存国粹而发的;有的是对于那时旧官僚的以经验自豪而发的;有的是对于上海《时报》的讽刺画而发的〔5〕。记得当时的《新青年》,是正在四面受敌之中,我所对付的不过一小部分;其他大事,则本志具在,无须我多言。
五四运动之后,我没有写什么文字,现在已经说不清是不做,还是散失消灭的了。但那时革新运动,表面上却颇有些成功,于是主张革新的也就蓬蓬勃勃,而且有许多还就是在先讥笑,嘲骂《新青年》的人们,但他们却是另起了一个冠冕堂皇的名目:新文化运动。这也就是后来又将这名目反套在《新青年》身上,而又加以嘲骂讥笑的,正如笑骂白话文的人,往往自称最得风气之先,早经主张过白话文一样。
再后,更无可道了。只记得一九二一年中的一篇是对于所谓虚无哲学而发的;更后一年则大抵对于上海之所谓国学家而发,不知怎的那时忽而有许多人都自命为国学家了。
自《新青年》出版以来,一切应之而嘲骂改革,后来又赞成改革,后来又嘲骂改革者,现在拟态的制服早已破碎,显出自身的本相来了,真所谓事实胜于雄辩,又何待于纸笔喉舌的批评。所以我的应时的浅薄的文字,也应该置之不顾,一任其消灭的;但几个朋友却以为现状和那时并没有大两样,也还可以存留,给我编辑起来了。这正是我所悲哀的。我以为凡对于时弊的攻击,文字须与时弊同时灭亡,因为这正如白血轮之酿成疮疖一般,倘非自身也被排除,则当它的生命的存留中,也即证明着病菌尚在。
但如果凡我所写,的确都是冷的呢?则它的生命原来就没有,更谈不到中国的病证究竟如何。然而,无情的冷嘲和有情的讽刺相去本不及一张纸,对于周围的感受和反应,又大概是所谓如鱼饮水冷暖自知〔6〕的;我却觉得周围的空气太寒冽了,我自说我的话,所以反而称之曰《热风》。
一九二五年十一月三日之夜,鲁迅。
〔1〕童子军资产阶级对在学少年儿童进行军事化训练的一种组织。由英国军官贝登堡于一九○八年创立,不久即流行于各资本主义国家。一九一二年中国开始有这种组织。五四运动期间,有童子军参加散发传单等活动。
〔2〕山东问题第一次世界大战结束后,帝国主义国家于一九一九年一月召开分赃的巴黎和会,中国虽作为战胜国被邀参加,但会议在英、美、法等帝国主义操纵下,公然决议将战败的德国根据一八九八年中德《胶澳租界条约》在我国山东攫取的各种特权,完全让与日本,而北洋政府竟准备在和约上签字。消息传来,举国愤怒。北京学生在五月四日首先罢课,集会游行,反对巴黎和会决议,要求惩办亲日派官僚。北京学生的这次斗争,成为伟大的五四运动的开端。
〔3〕小幡酉吉抗议排日运动一九一九年五四运动爆发后,中国各地爱国群众纷纷开展抵制日货运动。日本驻福州领事馆为破坏这个运动,于十一月十五日派出日本浪人和便衣警察,殴打表演爱国新剧的学生。次日,又打死打伤学生和市民多人,造成引起全国公愤的福州惨案。日本驻华公使小幡酉吉反而于十二月五日向中国政府外交部提出抗议,硬说事件责任全在中国,要求取缔中国人民的反帝爱国运动。小幡酉吉前此曾任日本驻中国的参赞,一九一五年帮助日本公使日置益和袁世凯订立所谓二十一条的条约。
〔4〕《随感录》《新青年》从一九一八年四月第四卷第四号起,发表关于社会和文化的短评,总题为《随感录》。起初各篇都只标明次第数码,没有单独的篇名,从第五十六篇起才在总题之下有各篇的题目。作者在《新青年》发表这种短评,是从一九一八年九月第五卷第三号的《随感录二十五》开始,到一九一九年十一月该刊第六卷第六号的《六十六生命的路》为止,共二十七篇,后全部收在本书中。
〔5〕这里说的上海《时报》,应为上海《时事新报》,参看本书《随感录四十六》及其注〔3〕。
〔6〕如鱼饮水,冷暖自知北宋僧人道原《传灯录·蒙山道明》:如人饮水,冷暖自知。南宋岳珂《[木呈]史·记龙眠海会图》又有如鱼饮水,冷暖自知的话。
发布时间:2019-07-31 20:39
上述文字是💠《题记》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
今日大雪,漫天飞舞。于银川这是难得的四月飞雪,于我这是难得的休息时光。闲暇之余便难得地看了中央6套的电影频道,认真看完一部电影《钢的琴》。电影于我的标准来说可能拍得...
四年一次的奥运冰雪盛会,近日在韩国平昌落下了帷幕。从高山滑雪的激情跳跃,到冰上芭蕾的优美舞姿,运动健儿们的精彩表演,折服了亿万观众。我喜欢冰雪运动,这与生活的环境...
全世界的兄弟们 要在麦地里拥抱 东方,南方,北方和西方 麦地里的四兄弟,好兄弟 回顾往昔 背诵各自的诗歌 要在麦地里拥抱 有时我孤独一人坐下 在五月的麦地梦想众兄弟 看到家乡的卵...
八月已进入秋凉的季节,随处可见的小草已经带有微微的黄叶。总喜欢在这样的季节漫步郊外静赏荷塘,因为那里依旧是一幅如诗如梦的画面。 踏上那弯小路就会感受到一股泥土的气息...
北国的春天,在温度表上是读不出来的。夜里零下两三度,白天就有零上十几度。待清晨温度达到零上四五度的时候,中午就有女孩子穿裙子在街上走了。阳春三月,竟下了一场历史上...
西方人称阴险刻薄的女人为猫。新近看到一本专门骂女人的英文小册子叫《猫》,内容并非是完全未经人道的,但是与女人有关的隽语散见各处,搜集起来颇不容易,不像这里集其大成...
站在阳台上,远处的灯火在雨里显得更迷离,仿佛这场久违的雨给它加了模糊的处理,近处的树和更远处的不夜城,它们像裁剪得当的背景,层次分明地衬托着雨中的灯和灯下的雨,这...
五月的一天,我下了早课,去医院打针。经过急救室,看见一位患者正抬着血淋淋的手指让医生处理。“又有什么不幸的故事发生了?”我没多在意,径自去打点滴。 本想坐在廊道的椅...
张承志,男,原籍山东省济南。1948年9月出生于北京。回名赛义德。1967年北京清华大学附中高中毕业,后赴内蒙古东乌珠穆沁旗道特诺尔公社插队,在草原上当了4年牧民。这一期间,他...
专栏作家:杨莹 诗人,作家。中国作家协会会员、中国散文学会理事、陕西省作家协会理事、陕西作协散文专业委员会秘书、陕西文学院首批签约作家。鲁迅文学院第二届高研班学员。...
村子里的人们不断的躁动着,这种沉闷的感觉已经持续了将近一个礼拜。所有植物都耷拉着脑袋,家禽动物白天也不去觅食,慵懒德待在树荫下。狗儿的舌头尽可能的拖拉在嘴边,用力...
当混沌间第一缕光明和着阵阵蛙叫来到人间,我知道,它开启了又一个新的夏日。 我一如既往的醒的最早,一如既往的欢喜着看这世界。感受着轻风拂过我面容的清凉,感受着不知从哪...
有人怀石入梦,有人依花而居,我却钟情于根艺。小小居室,摆上几件根艺作品,既能藉此修心养性、陶冶情操,又能感悟人生、读懂自然。 一件根艺一种神韵,一件根艺一个世界。观...
母亲的满头的白发,常常让我想起秋天,想起秋霜后遍地枯萎的苍凉,也想起花落后金枝累累的果实。母亲已经老了,老了的母亲已经走进秋天里了。 母亲的春天实在是太短太短。父亲...