题记
现在有谁经过西长安街一带的,总可以看见几个衣履破碎的穷苦孩子叫卖报纸。记得三四年前,在他们身上偶而还剩有制服模样的残余;再早,就更体面,简直是童子军〔1〕的拟态。
那是中华民国八年,即西历一九一九年,五月四日北京学生对于山东问题〔2〕的示威运动以后,因为当时散传单的是童子军,不知怎的竟惹了投机家的注意,童子军式的卖报孩子就出现了。其年十二月,日本公使小幡酉吉抗议排日运动〔3〕,情形和今年大致相同;只是我们的卖报孩子却穿破了第一身新衣以后,便不再做,只见得年不如年地显出穷苦。
我在《新青年》的《随感录》〔4〕中做些短评,还在这前一年,因为所评论的多是小问题,所以无可道,原因也大都忘却了。但就现在的文字看起来,除几条泛论之外,有的是对于扶乩,静坐,打拳而发的;有的是对于所谓保存国粹而发的;有的是对于那时旧官僚的以经验自豪而发的;有的是对于上海《时报》的讽刺画而发的〔5〕。记得当时的《新青年》,是正在四面受敌之中,我所对付的不过一小部分;其他大事,则本志具在,无须我多言。
五四运动之后,我没有写什么文字,现在已经说不清是不做,还是散失消灭的了。但那时革新运动,表面上却颇有些成功,于是主张革新的也就蓬蓬勃勃,而且有许多还就是在先讥笑,嘲骂《新青年》的人们,但他们却是另起了一个冠冕堂皇的名目:新文化运动。这也就是后来又将这名目反套在《新青年》身上,而又加以嘲骂讥笑的,正如笑骂白话文的人,往往自称最得风气之先,早经主张过白话文一样。
再后,更无可道了。只记得一九二一年中的一篇是对于所谓虚无哲学而发的;更后一年则大抵对于上海之所谓国学家而发,不知怎的那时忽而有许多人都自命为国学家了。
自《新青年》出版以来,一切应之而嘲骂改革,后来又赞成改革,后来又嘲骂改革者,现在拟态的制服早已破碎,显出自身的本相来了,真所谓事实胜于雄辩,又何待于纸笔喉舌的批评。所以我的应时的浅薄的文字,也应该置之不顾,一任其消灭的;但几个朋友却以为现状和那时并没有大两样,也还可以存留,给我编辑起来了。这正是我所悲哀的。我以为凡对于时弊的攻击,文字须与时弊同时灭亡,因为这正如白血轮之酿成疮疖一般,倘非自身也被排除,则当它的生命的存留中,也即证明着病菌尚在。
但如果凡我所写,的确都是冷的呢?则它的生命原来就没有,更谈不到中国的病证究竟如何。然而,无情的冷嘲和有情的讽刺相去本不及一张纸,对于周围的感受和反应,又大概是所谓如鱼饮水冷暖自知〔6〕的;我却觉得周围的空气太寒冽了,我自说我的话,所以反而称之曰《热风》。
一九二五年十一月三日之夜,鲁迅。
〔1〕童子军资产阶级对在学少年儿童进行军事化训练的一种组织。由英国军官贝登堡于一九○八年创立,不久即流行于各资本主义国家。一九一二年中国开始有这种组织。五四运动期间,有童子军参加散发传单等活动。
〔2〕山东问题第一次世界大战结束后,帝国主义国家于一九一九年一月召开分赃的巴黎和会,中国虽作为战胜国被邀参加,但会议在英、美、法等帝国主义操纵下,公然决议将战败的德国根据一八九八年中德《胶澳租界条约》在我国山东攫取的各种特权,完全让与日本,而北洋政府竟准备在和约上签字。消息传来,举国愤怒。北京学生在五月四日首先罢课,集会游行,反对巴黎和会决议,要求惩办亲日派官僚。北京学生的这次斗争,成为伟大的五四运动的开端。
〔3〕小幡酉吉抗议排日运动一九一九年五四运动爆发后,中国各地爱国群众纷纷开展抵制日货运动。日本驻福州领事馆为破坏这个运动,于十一月十五日派出日本浪人和便衣警察,殴打表演爱国新剧的学生。次日,又打死打伤学生和市民多人,造成引起全国公愤的福州惨案。日本驻华公使小幡酉吉反而于十二月五日向中国政府外交部提出抗议,硬说事件责任全在中国,要求取缔中国人民的反帝爱国运动。小幡酉吉前此曾任日本驻中国的参赞,一九一五年帮助日本公使日置益和袁世凯订立所谓二十一条的条约。
〔4〕《随感录》《新青年》从一九一八年四月第四卷第四号起,发表关于社会和文化的短评,总题为《随感录》。起初各篇都只标明次第数码,没有单独的篇名,从第五十六篇起才在总题之下有各篇的题目。作者在《新青年》发表这种短评,是从一九一八年九月第五卷第三号的《随感录二十五》开始,到一九一九年十一月该刊第六卷第六号的《六十六生命的路》为止,共二十七篇,后全部收在本书中。
〔5〕这里说的上海《时报》,应为上海《时事新报》,参看本书《随感录四十六》及其注〔3〕。
〔6〕如鱼饮水,冷暖自知北宋僧人道原《传灯录·蒙山道明》:如人饮水,冷暖自知。南宋岳珂《[木呈]史·记龙眠海会图》又有如鱼饮水,冷暖自知的话。
发布时间:2019-07-31 20:39
上述文字是💠《题记》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝...
今天是廿四年二月四日,并非元旦,然我已于不知不觉中写下这纪元旦三字题目了。这似乎如康有为所说吾腕有鬼欤?我怒目看日历,明明是二月四日,但是转眼,又似不敢相信,心中...
论游历 游历在年轻人是教育底一部分;在年长的人是经验底一部分。还未学会一点某国底语言而即往某国游历者可说是去上学,而不是去游历。少年人应当随着导师或带着可靠的从者去...
如今,找热闹的地方容易,寻清静的地方难;找繁华的地方容易,寻拙朴的地方难,尤其在大城市的附近,就更其为难的了。 前年初,租赁了农家民房借以栖身。 村子南九里是城北门...
离开家乡塔畈已经七年了,其实这是不准确的计算,但却是情感的距离。社会变革的延伸,生活节奏的加快,对家乡的关心越来越少。乡亲们的喜愁哀乐、家乡的婚丧喜事、邻居的生老...
上联: 望江楼,望江流,望江楼上望江流,江楼千古,江流千古 下联: 印月井,印月影,印月井中印月影,月井万年,月影万年 上联: 收二川,排八阵、六出七擒、五丈原前,点四十九盏明...
在我家乡的西北部,有一个靠山而居的村落。家家户户遍种着安梨树。春上人间时,只需那一夜的春风,便有了“千树万树梨花开”的繁盛之景,这里便幻化成了人间仙境。陡然间,寂...
深色的天空,散落着几颗星,簌簌凉风吹拂着树叶和绿草地,仿佛能听见沉甸甸的稻惠互相摇头的声音,小河的水细细的流淌着 田间的蛐蛐还是悠闲的哼唱着乡间小夜曲,村落的灯光已...
出生于90年,“一朵棉花”创始人强亚东已在 互联网 闯荡多年:读大学时,就开始帮百度在成都做粉丝落地活动,2012年1月,他加入百度,负责“核心用户体系搭建”。 2014年,他以市...
一棵故乡的草 一颗故乡的草,它可能是长在吊脚楼下,从来没有人,投给它赞许的目光。 每个黄昏,我躲进吊脚楼上的木屋,夕阳暖暖地泼进来,红了一地。我就是在这红色的余晖深...
款款秋风,拂过一季微凉,走出尘封的日子,学会接受,也学会放下,懂得感恩,铭记相遇,让微笑挂于唇角,于深秋中,寻一份寂静,寻一份洒脱。 躲进梦里,睡了整整一个夏天,再...
安于轻盈笑意的岁月,舒于宁静无扰的光阴,将一份平凡烟火的馨暖,悠悠飘散心尘。---题记 时光无言,光阴不语,深秋的晨,轻推一扇心窗,迎进一怀灿暖的阳光,空气中传来淡淡金...
嵇康和山涛绝交,本质的说法应为,嵇康和司马家族的绝交。假如一个大年夜大年夜绅士不为我所用,他的下场只有一个,杀,这是司马昭的设法主意。嵇康不是想对世界宣布和山涛拒...
我躲在角落里,听着悲伤的旋律,阳光驱不走我心中的黑暗。于是,我选择一直逃避。直到你的谎言被现实一枪击碎,我才开始捂住脸悲哀地清醒着。 我念着你,你念着她,她念着他。...
时光荏苒,转眼之间,形风几个已生入了七年级,此刻形风只觉得六年级的时光好快,一转眼就过去了,如梦境一般,睁眼闭眼的功夫,一切便都结束了。 这天,幸逢如同往常一样,习...
冬是清寒的。我独自站在校园里宿舍楼的阳台上,这里是多么的安静,让我有一种莫名的安静,看着那山坡上的竹林,看着那昔日里的小河。是那么的熟悉,又是那么的陌生,陌生这山...