⭐孔乙己⑴

孔乙己⑴
--------------------------------------------------------------------------------

　　鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
　　我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重兼督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
　　我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
　　孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸⑵上的上大人孔乙己这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！他不回答，对柜里说，温两碗酒，要一碟茴香豆。便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，你一定又偷了人家的东西了！孔乙己睁大眼睛说，你怎么这样凭空污人清白什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，窃书不能算偷窃书！读书人的事，能算偷么？接连便是难懂的话，什么君子固穷⑶，什么者乎之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
　　听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学⑷，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
　　孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，孔乙己，你当真认识字么？孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，你怎的连半个秀才也捞不到呢？孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
　　在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，你读过书么？我略略点一点头。他说，读过书，我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，不能写罢？我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，对呀对呀！回字有四样写法⑸，你知道么？我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
　　有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们吃茴香豆，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，不多了，我已经不多了。直起身又看一看豆，自己摇头说，不多不多！多乎哉？不多也。⑹于是这一群孩子都在笑声里走散了。
　　孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
　　有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，他怎么会来？他打折了腿了。掌柜说，哦！他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？后来怎么样？怎么样？先写服辩⑺，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。后来呢？后来打折了腿了。打折了怎样呢？怎样？谁晓得？许是死了。掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
　　中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，温一碗酒。这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，温一碗酒。掌柜也伸出头去，一面说，孔乙己么？你还欠十九个钱呢！孔乙己很颓唐的仰面答道，这下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，孔乙己，你又偷了东西了！但他这回却不十分分辩，单说了一句不要取笑！取笑？要是不偷，怎么会打断腿？孔乙己低声说道，跌断，跌，跌他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
　　自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，孔乙己还欠十九个钱呢！到第二年的端午，又说孔乙己还欠十九个钱呢！到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
　　我到现在终于没有见大约孔乙己的确死了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一九一九年三月。⑻

　　□注释

　　⑴本篇最初发表于一九一九年四月《新青年》第六卷第四号。发表时篇末有作者的附记如下：这一篇很拙的小说，还是去年冬天做成的。那时的意思，单在描写社会上的或一种生活，请读者看看，并没有别的深意。但用活字排印了发表，却已在这时候，便是忽然有人用了小说盛行人身攻击的时候。大抵著者走入暗路，每每能引读者的思想跟他堕落：以为小说是一种泼秽水的器具，里面糟蹋的是谁。这实在是一件极可叹可怜的事。所以我在此声明，免得发生猜度，害了读者的人格。一九一九年三月二十六日记。
　　⑵描红纸：一种印有红色楷字，供儿童摹写毛笔字用的字帖。旧时最通行的一种，印有上大人孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士尔小生八九子佳作仁可知礼也这样一些笔划简单、三字一句和似通非通的文字。
　　⑶君子固穷：语见《论语·卫灵公》。固穷即固守其穷，不以穷困而改便操守的意思。
　　⑷进学：明清科举制度，童生经过县考初试，府考复试，再参加由学政主持的院考（道考），考取的列名府、县学籍，叫进学，也就成了秀才。又规定每三年举行一次乡试（省一级考试），由秀才或监生应考，取中的就是举人。
　　⑸回字有四样写法：回字通常只有三种写法：回、〔外冂内巳〕、〔面之下部〕。第四种写作〔外囗内目〕（见《康熙字典·备考》），极少见。
　　⑹多乎哉？不多也：语见《论语·子罕》：大宰问于子贡曰：夫子圣者与？何其多能也！子贡曰：固天纵之将圣，又多能也。子闻之，曰：大宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。这里与原意无关。
　　⑺服辩：又作伏辩，即认罪书。
　　⑻据本篇发表时的作者《附记》（见注1），本文当作于一九一八年冬天。按：本书各篇最初发表时都未署写作日期，现在篇末的日期为作者在编集时所补记。

发布时间：2019-07-31 11:02