⭐李霁野散文选

　　李霁野简介：（1904~1997）安徽霍邱人。中共党员、民进成员。1927年肄业于燕京大学中文系。历任河北天津女师学院、辅仁大学、百洲女师学院、台湾大学外语系教授、系主任，南开大学外语系名誉主任。天津市文化局局长，天津市文联主席，全国第二、三、四、五、六届政协委员。
　　1924年译完俄国安特列夫的《往星中》，向鲁迅求教，结识鲁迅；此后组成未名社。1929年秋到北京孔德学校任教。1930年到1937年间，一直担任天津河北女子师范学院英语系主任。这几年继续翻译了《被侮辱与被损害的》、《简爱》等世界名著。抗战期间，他先在北平辅仁大学任教，1943年到重庆，先后在复旦大学和白沙女子师范学院任教。1946年秋，应许寿裳邀请，到台湾省编译馆编译西洋文学名著并兼任台湾大学教授。1949年9月到天津南开大学任外语系教授、系主任，1981年离休。
　　解放后，还担任过天津市文化局局长、市政协副主席、天津市文联、作协副主席等职。
　　《读书与生活》李霁野
　　到白沙来，原是应了朋友的约，来看看梅花的，听说有三百棵，很羡慕诸位的幸福。不料却有同学来找我演讲，我不免叹一口气，心想说书的命，到甚么地方也逃不脱。不过我实在没有甚么可说，因为我只带来一个空空的脑袋，预备装满了好风景，好印象回去；却原来也要付代价。这年头，穷日子真难过。幸而听几位先生说，诸位很爱读书，我因此想到现在要讲的题目。诸位也许笑我，三句话不离本行，我想这样笑我是不应该的，因为读书也罢，生活也罢，我都外行得很。现在纠缠到一块来说，恐怕更说不好了。
　　听一般人的说话，读书仿佛是怪令人头痛的事情。不是一部念四史无从读起。分量太多，就是天气不好，春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋又凉来冬又冷，收拾书包好过年。这首好诗，别处的学生听说都是很心会的。说是进学堂读书来的，为甚么这样为难呢？我想，现在的教育制度要负一部份责任：拿死的知识填塞了之后，再拿考试来测量结果，不要几年，学生就变为完全被动的了，读书的兴趣也被消灭。我记得自己在学校读英文时，先生曾经用过几种英国文学名著作教本，结果我往往想到这些书的颜色和样式便觉得厌恶。我这样怀着偏见来厌恶的，有那位写起文章来像天使的高斯密斯（OliverGoldsmith）。以后我每看他的文章，特别看看他那聪明的高额头，便觉得怪对他不住。连对莎士比亚（WilliamShakespeare）我都表示过不敬，诸位就想一想这些教育家的本事！幸而我自己碰到一本《天方夜谈》，使我对外国文的兴趣，没有完全被闷死。从此我发现了一个新天地，在课堂上虽然不免常打盹，课外却往往懒得睡觉。我用不着再听先生三番五次的说，书中自有黄金屋或书中自有颜如玉。我知道他们只使我见到颜如铁，我倒不如闭眼念几声佛。我不知道别人的经验怎样，不过我相信在塞与考两重夹板中间，总压不出很好的结果。
　　所以我觉得，要想培养读书的兴趣，非将态度根本改变了不可。读书不是要应付考试，不是要敷衍外来的要求，却是要满足内心的需要，充实自己的生活。换了话说，读书必须是自己的有机的一部份，必须和自己的生活经验熔为一炉。若是书和生活经验发生了亲切的关系，书便有了味道，变为知己的朋友一样了。若是生活经验从读书扩大推广，充实的机会就无限的增多了。书将人的生活方式和态度根本改变，是常有的例子。反之，实生活的经验越丰富，读书的欣赏和理解力也就越深广，也就越能领略书中的真味。所以读书与生活是相辅相成的，必须两者并进，才可以达到佳境。光读书而无生活，只尝得到间接的经验，和吃嚼过的饭差不多；光生活而不读书，却势必空虚，狭小。
　　我现在来举几个小小的例子，说明我这一点点的意思。我说读书可以增广加深生活的经验，因为名著是最好的感情和思想的结晶，我们可以从其中吸收无穷的，精神的养料。很平常的东西，经过名著的作者，特别是诗人，描写之后，便有了意味，在读者的心中形成了联想。这样的诗句便成了OpenSesame（《阿利巴巴与四十大盗》中开门的咒语）一样的咒语，可以替读者打开了珍贵的宝库。诸位知道，罗马有一位大诗人维吉尔（Veigil），他在中世纪被人认为魔术家，因为他的半行一行的诗，往往可以在读者心里唤起无穷的联想，仿佛是咒语一样。
　　最近翻译吉辛（GeorgeGissing）的《四季随笔》（TheprivatepapersofHenryRyecroft），其中有一段将这个意思讲得最好。他引约翰生（SamuolJobnsou）的话：在读过书和没有读过书的人之间，同死人与活人之间，有同样大的差别。接着他说蝙蝠和枭鸟，若不是因为入了诗人的世界，他也许看到它们，听到它们，只怀着厌恶或迷信。可是，
　　Thennightlysingsthestaringowl，
　　To-whit！
　　To-who！anerrynote。
　　（凝目的枭鸟夜夜歌唱着，
　　To-whit！
　　To-who欢快的歌调。）
　　Onthebatsbackldoflg
　　AfterSummermerrily。
　　（我在蝙蝠的背上飞来飞去，
　　快快乐乐的过着夏季。）
　　这两种鸟便入了超凡的境地，变为富于诗的联想的了。可是对于不读诗的人，它们和麻雀有甚么不同呢？夜莺、云雀、布谷，也因为诗的联想，更被人珍视。这种微妙的经验，不读诗的人却无福领略。我因为韩愈的诗句黄昏到寺蝙蝠飞，对于蝙蝠也颇怀好感，而且每见到它，往往想起绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞，仿佛见到了诗人辛弃疾独宿的凄凉情况。读过一点诗词的人，黄鹂、燕、鸠、杜鹃等鸟所引起的情绪，也自然和未曾读过诗的人完全不一样。我们经过诗人的眼睛来看万象，经过诗人的耳朵来听万籁，仿佛是增加了一种感官；而不曾读过诗的人，却仿佛是瞎了眼睛，聋了耳朵，他们的生活经验自然也就贫乏得多了。其他如树木花草，本身固然是美的，也因为诗的联想而更美。梅呀、柳呀、梧桐呀、芭蕉呀，在不读书的人的心目中，假如引起甚么情绪的话，也完全是另外一回事。所以读书使我们的生活丰富。
　　吉辛又说到中夜的钟声使他惊醒，若不是为了莎士比亚的联想，他也许会诅咒它扰乱睡眠呢。读过张继的夜半钟声到客船，假如诸位中有人中夜被钟声惊醒，不会因此感到喜悦吗？
　　生活的方式和态度被读书所改变，是所以还要办教育的基本理由，恐怕诸位从教育家听的已多，见的已多，我用不着多说了。我只说一件小事。多年前我读到一篇论散步的文章，作者特夫莱严（G.M.Trevelyan）说他有两位大夫，一位是他的左腿，一位是他的右腿，在身心失调的时候，他总请他们医治，而且一治必好。那时我还在穷学生时代，而且颇有人担心我活不下去，所以常请这两位大夫侍候我，是最合理，也是最经济的事。决然下聘约。不像目前许多教授，只兼挂名的差事，他们倒是很热心服务的。几年后旧同学见到我，都惊讶我居然不但没有入墓，却比以前健康些了。这还是小益处。他们给了我更多的精神上的快乐。我觉得我的整个的人生观，都差不多因为他们改变了。别的人听说都是用脑子思想的，我却用腿思想的时候也颇多。我向诸位保证，腿实在不像许多脑子那样空虚。假如我早几年读到这篇文章，我不知要多得多少益处；特别他论到青春苦恼期的一段，会给我最健全的启示。我先说到蝙蝠，诸位也许有讥笑我悬空的；这一回可腿踏实地了。
　　我说生活的经验也可以增加读书的理解和欣赏，让我也来举一点小小的例子。记得有一回，和在坐的台静农先生谈到中国诗的意境，我说很欢喜柳永词中的杨柳岸晓风残月。他问我，前一句今宵酒醒何处如何？我摇摇头，因为我不善喝酒。他却觉得酒醒后那境界更好。这有点不好商量。不过他继续说，有一次回故乡的途中，却亲身经历过这境界。我只有甘拜下风，承认他的欣赏更真切。在我，杨柳岸和晓风残月从没有合成过一张和谐的图画。
　　我在北平，教学生读过一点诗，有一位坦然承认念不出甚么味道。多半是情诗，他正在厌恶女性，难怪的。暑假后，他见我第一句话便说他喜欢那些诗了。我笑了笑，他也心会我知道他不是在厌恶中过日子了。
　　对于名著的欣赏，有许多地方很受自己的经验限制，所以脍炙人口的名著，有时读不出甚么好，也不必扫兴的。怎样的名著也往往有不精彩的地方，不一定就是自己的了解力过差。就是最精彩的地方，也不是人人都可以同样领略。有人说，一年读一次莎士比亚，每次都可以有新发现。真正的名著，大体都很耐咀嚼，咀嚼一回，总可以得到些真味。不要只相信别人的说法，虽然明达的批评可以帮助我们的欣赏，可惜这样的批评并不多。我们和十个人相交，未必有两三位可以成为朋友；从书中所得的友谊温情，比例却比较高。有时我们自己的经验没有成熟，不能了解欣赏一部作品；有时同一作品，因为读的时间不同，给我们很不同的印象，可以证明自己的经验往往在读书上有绝大的决定作用。所以我们要想深入到书里去，非同时将生活经验尽力扩大不可。有批评家说，少年人读西万提斯（Gervantes）的《吉珂德先生》（DonQuixote）会发笑，中年人读了会思想，老年人读了却要哭，也就正是这个道理。
　　所以生活同读书是分不开来的。一方面不要作书呆子，将脑袋里装满着死书；一方面也不要空着脑袋过生活。读书应当是生活的一种享乐，不是令人头疼的工作。生活应当用书籍来陶冶，使它美化并充实。读书，我们可以接近古今中外的良师益友；生活，我们才可以接受它们给予的恩惠。这样将生活和读书熔为一炉，我想英国诗人勃莱克所说：
　　Aworldinagrainofsand，
　　Andaheaveninawildflower
　　（一粒沙里一个世界，
　　一朵花里一个天国，）
　　这境界我们有时候可以领略到。
　　谢谢诸位的耐心，费不少时间来听这几句很平常的话。
　　1944年1月
　　选自《中学生》，1946年12月1日第182期

　　《岳麓山和桔子洲头》李霁野
　　长沙的岳麓山是我早在少年时代，就已经耳闻神往的地方。我的小学同班同学韦素园曾在长沙学习过，参加过学生运动。我们几个同学在故乡围炉夜话的时候，他像说故事一样，谈到学习和学运的情况，也不止一次谈到岳麓山的景物。因此，岳麓山在我听焉一直是一个很亲切的的地名。
　　世事沧桑，他早已不幸逝世了。
　　十几年前，一个在抗日战争时期结识的朋友在岳麓山定居，来信把岳麓山和桔子洲头的的景物，描绘成一幅多么令人神往的画图呵！
　　毛泽东主席的词《长沙》，更引起我对于富有诗情画意的岳麓山和桔子洲头的向往。
　　一九六三年五月，我初访长沙，会晤旧友，畅谈往事，也到岳麓山一游。我只在爱晚亭旁徘徊一会，远远看望桔子洲头和湘江，没有向岳麓山高处攀登，也没有到江边了望，因为天色已近黄昏，还在下着蒙蒙细雨，我没有欣赏到明媚的山光水色，但是仿佛看见了蒙着轻纱的西子，自是另外一种境界。我想，今天未尽丘壑美，留得青山他日来吧。
　　时光真好像白驹过隙，十五六年匆匆过去了。中华民族经历了许多可悲的灾难，度过了许多艰苦的岁月！但是暴风雨过后，中华民族息息相关的革命胜地。这篇短文只略记我游岳麓山和桔子洲头时思想感情的点滴。
　　我们游岳麓山，首先到爱晚亭。因为亭的周围枫树很多，一到秋季，层林尽染，风景如绘，所以亭名原显秋叶。清代诗人袁子才以为此地风光，很像杜牧在一首诗中所写的境界：
　　远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
　　就把亭名改为爱晚了。现在爱晚亭三个字是毛泽东主席题写的。在绕亭缓步的时候，忽然听到远远有布谷的鸣声。这鸣声引起多么丰富的诗的联想！布谷总爱在树林深处深处鸣叫，是很不容易看见的鸟，多年中我只见到过一次，还说不准是否真是它。它远不如黄鹂容易识别，这种可爱的歌鸟，我却是多次听过见过。虽然我很爱读英国哈德生写鸟的文章，关于鸟的知识却很少，只知道布谷不自己孵雏，形体酷似杜鹃，很容易混淆。我在四川听到过一种鸟鸣，友人告诉我那是杜鹃，但我没有看见过。虽然两种鸟的鸣声很不相同，我也往往对它们分不开彼此。在我写的一首绝句初稿中，我就给它们张冠李戴了。
　　岳麓山并不很高，虽然友人好意劝阻，我也缓步上了山顶。因为有轻雾，远望看不清长沙全市。这里有一口白鹤泉，据说原有一双白鹤，在井旁一株银杏树上栖宿。以后白鹤杳无踪影，银杏树也被电火焚枯。人们因为怀念白鹤，在井亭的天花板上绘画了两只，亭亭玉立，栩栩如生。据说饮了泉水，不能永生，也可长寿。至少用泉水浇银杏树，多年前树就发出新枝了。至于白鹤，传说仙人骑着各天了。
　　这白鹤仙游的传说，自然引人想起崔颢吟咏的黄鹤楼的诗：
　　昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
　　
　　从黄鹤楼，我又自然联想到李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：
　　故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。
　　情感真挚，诗艺精湛，如闻其声，如见其人。友谊诗情，相得益彰。
　　我们依依不舍地离开岳麓山，去游览桔子洲头。一进门，满园桔花清香扑鼻，仿佛向我们表示亲切的欢迎。湘江岸上已经建立一亭，可以在那里瞭望江景，我远远看到一叶孤帆向天际缓驶，上引的诗句便形象地呈现到我的心头。
　　离亭不远，已砌起一壁，上面用金字摹写毛主席的《沁园春·长沙》。在词中所写的环境中，吟咏这首杰作，真是别有一番滋味在心头！不过，这滋味当然不同于旧词人所歌咏的那种情调。这里所描写的大自然及自然界中的事物都富有青春朝气，便读者精神焕发，心胸开阔：有生命的生气勃勃，自由自在地活动着--鹰击长空，鱼翔浅底；无生命的也以动态呈现在读者眼前--百舸争流浪遏飞舟。在这样环境中，一群新时代的青年，既能激扬文字，又敢粪土当年万户侯，像一群海燕，在风起云涌的高空飞翔，像一列巨鲸，在白浪滔天的湘灌突进。这是一幅象征新时代的多么壮美的画图！这使人不欢呼：数风人物，还看今朝！
　　这首词富民族风格，题写在这里是十分适宜的。这使我想到，中国的庭园艺术丰富多彩，有特殊的民族风味。桔子洲头正在建造，应当吸取别处庭园的优点，结合地方的特色，把它建成有民族色彩的清幽美丽的公园。诗壁如用大理石镶边，上覆飞檐绿蓝琉璃瓦的顶，似乎比现在的形式好。
　　反复吟咏，有些诗句似乎有了新的意义。粪土当年万户侯使我想到当年军阀内战的悲惨历史，联想到北伐战争。这次北伐，不是因为国共合作，才取得初步成功吗？顺着中国革命史，不能不联想抗日战争。不是因为国共合作，民族统一，才取得抗日的最后胜利吗？大敌当前，一个民族合则安，分则危，不是我们应当记取的严酷的历史教训吗？忘记这些教训，违反历史的规律办事，到头来是要万年遗臭，身败名裂的！
　　在长沙停留了五天，终于不得不同旧友话别了，彼此很觉依依，只好相约再会以自慰。几日的感受，诗的联想，促使我走笔急就了两首诗。《赠别友人》虽然是借用了几个诗人的辞句和意境，抒写的却是真情实景。《感时》或者也可以稍稍表达全国人民的心声吧。
　　赠别友人
　　孤帆望尽故人心，湘水悠悠远客情。难得他乡逢知已。杜鹃且住一声声。
　　感时
　　几番危局曾同舟，恩怨何消计不休！记取脊令诗大义，和平统一值追求。

发布时间：2019-07-26 05:32