从万千汉字中,拾出婼悕两个字,使之成为她至今为止全部文字创作呈现的印记,这是一种怎样的奇遇呢?两个古汉语用字,即使试图用词典释义的方式探查其命名的意图和隐秘,也是一件十分微妙的事,因为每一次试探都是对一种个体心理痕迹的重新梳理,其结果往往如羚羊挂角,无迹可寻。
2007年10月的一个夜晚,婼悕以一篇新闻稿闯入我的课堂。我这样说显然有修饰记忆的企图,而这种修饰却更容易清晰地切入我后来的心情。我曾在《送别》这篇文章中,用这样一段文字形容她,婼悕是大一时的课代表,貌似后来她对此也迷糊了。其后,她的写作生涯就消失在我眼中了,用一句时常听到的话,叫做水消失在水中。而水从此汹涌于海了。到了大四,她一封邮件发来,小说、散文、剧本,好家伙,这年头,可以看走路,不能看走眼。一会儿,她又是低调的,躲着藏着许多故事,至今我都不晓得她在哪里教了半年。她的论文是关于诗词唱和的,自己却难得写诗;她是智慧而狡黠的,她的文字也总是叫人豁然几分,又莫名其妙几分。
这段文字点出了在她毕业前我所了解的基本面貌。这个有故事的人,这个神秘的女子,在全部学生时代的青春记忆中,竟愿意拈出个也无风雨也无晴来加以刻划,这几乎就是一种自我虚拟。虚拟出一个等待的形象,在来不及开始的时候,就学会了等待。我很自然地想到了等待是一生最初的苍老这句话。最早我是在优客李林的一张专辑里听到这句话的,上世纪90年代的专辑,那是专辑里一首歌的歌名。后来顾小白又以这句话为题在西祠胡同上写了一个帖子,以怀念自己的观影岁月,接着又把它作为了他的影评集的书名。细细品嚼这句话,惆怅会不请自来。优客李林在1995年解散了,林志炫还在唱歌,李骥却早已消失在大众的视野里了。
文字,是走入她世界的最好的媒介,但她的文字中却恰恰藏着两个自己。一个坚硬如铁,一个柔情似水。她也喜欢称自己的东西是文字,在一篇文章里说,不是自谦和过谦,而是自知与自明;文学是用来教养的,内蕴、深厚和流长,对于这种教养,我怀崇敬、严肃的心情,尊重文化的差异和价值,也修养其间的学识和道义;在我观念中,即便是网络文学和其他异教文学的兴起和流行,文学这个词本身便是正统和学术,或者武断,只论,不证。哈哈,只论,不证,这活脱脱就是她的狡黠形象,就那么睁着一双妙目望着你,或者望着你背后的风景,或者竟是望着远方,嘴里说着来塞不来塞,心里念着,看你怎么说,嘿嘿
她的文字带着浓郁的生活质感,那是来自于一种对于细节的精准捕捉和独特把握,体现出细腻而敏感的心理能量。我并没有读完她的全部文字,特别是她的小说,出于对言情小说不可名状的抵触,我翻开的只是侠骨柔肠的《倚天屠龙续》,催了大半年,终于有更新了。张无忌的女儿,居然取了个权字,这简直是一种剧透,然而又暗合了婼悕文字中挥之不去的宿命感,让人唏嘘。
读的最多的是她的散文,那种书写心情和回忆的文字。这么早就开始回忆了,乐评人李皖曾用这样一个篇名来写文章品说高晓松的音乐;而我至少从2005年开始,一读到大一学生的回忆类文章,也常常会拿出这句话来加以点评,因为它似乎是那么贴切。可惜的是,这些文章里的回忆大多简单空泛。婼悕也在回忆,轮回、宿命、隔世、十年,这些词语就那么扎在那里,如果对她毫无了解,想从文字本身去考察她的生命印记,我觉得是困难的,因为她早期的文章,叙事的含量是比较少的。不过近期的文章,有所改变。但换一角度看,如果她就是写给那些能读懂的读者看的,懂得就好,又有何不可呢。如此说来,是我着相了。
陈罡2011年12月15日稿于新疆库车
发布时间:2019-07-25 11:59
上述文字是💠《眼里的“婼悕”》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
郁郁葱葱蒿草伴, 奇形怪状石嶙峋。 一曲八弯通幽处, 坑坑洼洼狭又长。 这是我童年记忆里的家乡小路,有着我童年的欢笑与温暖,记录了我成长的足迹,洒下我无尽的童真! 我的...
朝通电,问候之,几言欢笑,直奔南山。 深城屡逢节之日,必是车水马龙,人山人海。今不例外,且候车逢雨。 应其正午两刻开席,候车频频看表,生怕到迟。之时于沙井客运站,于...
【一】 隔壁,有悲拗的哭声,我的心开始慌乱,它怎么可以穿过厚厚的土墙,直接撞入了我的胸膛? 爹,这杏儿都这么大了?这也太快了吧?我用放大的喜悦极力化解着那些入侵的悲伤...
扬州从隋炀帝以来,是诗人文士所称道的地方;称道的多了,称道得久了,一般人便也随声附和起来。直到现在,你若向人提起扬州这个名字,他会点头或摇头说:好地方!好地方!特...
列夫·托尔斯泰说:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”。第一次阅读《安娜·卡列尼娜》这部小说时,读到小说开头的这句话,我不明白它的含义。那时,我没有成家,也...
金色的海岸线画出优美的曲线,浪花舔食着金色的沙滩,远处湛蓝的海水像一面大镜子,镜子上缀满了一只只小小的渔船,不远处,几只海鸟翱翔翻飞,发出嘶哑的叫喊声,海的正中间...
姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩 姐姐,我今夜只有戈壁 草原尽头我两手空空 悲痛时握不住一颗泪滴 姐姐,今夜我在德令哈 这是雨水中一座荒凉的城 除了那些路过的和居住的 德令哈.......
一句“后会无期”,转身,回首,你已不见。 害怕了,却抓不住任何东西,只能任由你们离去,任由我的世界一片空白。 我知道自己已经开始变了,是不是让你们陌生了,才想到离去...
流去的时光,变换的光阴,不变的是四季风吹来的淡淡花香,镌刻在岁月深处的是心灵一隅最美的墨韵。花开四季,花香漫过春夏秋冬,香如故,多少文人墨客踏香寻花,留下唐诗宋词...
轻轻摇晃着时光,看那些铃兰花的美丽在文字中墨韵成香。记忆是岸,我用温暖泅渡,阳光,草木,旧光阴,一种再而静的美好被折叠成时间的青瓷,在流年的更鼓声中温暖的沉沦。...
就如小时候听大人们讲寓言故事《狼来了》一般,今天说过年、明天喊过年,转眼之间年已经过去一个多月了。 且不说年前的市面儿上大红灯笼高高挂,也不讲喜字、对子铺天盖地,就...
一个人想学打猎,找到一个打猎的人,拜他做老师.他向那打猎的人说:人必须有一技之长,在许多职业里面,我所选中的是打猎,我很想持枪到树林里去,打到那我想打的鸟. 于是打...
初冬的早晨,雾霭笼罩着这个北方小城。因为是周日,银行的铁门还死死地关着。我只好在大街上独自徘徊等待。朦胧中两边铺面象是佛祖两旁的金钢,有的怒目狰狞,有的垂眼酣睡。...
此时的我,已然眉淡目沉,几番修至齐耳的短发已能束起一握掌长的发辫。 十七岁,这个在古代应是女子长发及腰,绾青丝成髻,对镜看心上人所描的蛾眉是否称意的年纪。我则用来投...