荣获了《小说月报》奖,十分高兴,但听说要写得奖感言,又十分犯愁。真是得奖不易感言更不易;不易也要写,为了这个我盼望许久的奖。
记得当年汪曾祺先生到我们班上来讲课,开首就在黑板上写上了六个大字卑之无甚高论,这句话出自何典我忘了,汪先生当时是说过的,但话的意思还明白。谈到文学,连汪先生这样的大家都说没有高论,如我这般蠢货,只怕连低论也不敢有。不敢有也得有,因为我的《牛》得了奖,因为我很看重这个奖。
俗话说吃水不忘打井人,得了奖不能忘了我放过的和我追过的那些牛。一谈牛,就难免谈到所谓的童年记忆,一谈到童年记忆就难免遭人耻笑,但无论多么聪明的人,只要一耻笑我,就跟对牛弹琴差不多,因为他们的话都是文学理论,而文学理论我根本就听不懂,不是装糊涂,的确是不懂,有好几次我想冒充一下阳春白雪,不懂装懂一下,结果弄巧成拙,让人摸到了我的底细,就像让贵州的小老虎摸到了驴子的底细一样。
我童年时期,正逢文革,大人垂头丧气,小孩子欢天喜地。我们那时的一个最大的娱乐项目就是吃过晚饭后到旷野里去追牛。当然是月亮天最好。大人们点着马灯在大队部里闹革命,四类分子趁着月光给生产队里干活,我们趁着月光在田野里追牛。那时候,就像我在《牛》里写的那样,牛是大家畜,是生产资料,偷杀一头牛是要判刑的,但生产队里根本没有饲草,革命时期,明年的生产谁还去想?就把那些牛从饲养室里轰出去,让它们去打野食,能活的就活,活不下去就死,死了就上报公社,公社下来验尸后,证明是自然死亡,然后,就剥皮卖肉,全村皆欢。当然最欢的还是那些正在掌权的红卫兵头头,这些杂种,比正在挨着批斗的支部书记、大队长还要坏,死牛身上最好的肉都让他们吃了。现在想想,这也是应该的,当官如果没有好处,谁还去当?我们一帮孩子,吃罢晚饭,等到月光上来,就跑到田野里,追赶那些瘦得皮包骨头的牛。文革期间,地里不但不长庄稼,连草也长得很少,牛在光秃秃的田野里,吃不饱,学会了挖草根啃树皮,还学会了用蹄子敲开冰河饮水。我们在月光照耀下开始追牛,起初我们不如牛跑得快,但渐渐地牛就不如我们跑得快了。我们每人扯住一条牛尾巴,身体后仰着,让牛带着跑,举头望着明月,犹如腾云驾雾,有点飘飘如仙的感觉。那些老弱病残的牛,很快就被我们给折腾死了,剩下的那些牛,基本上成了野牛,见了人就双眼发红,鼻孔张开,脑袋低垂,摆出一副拼命的架势。对这样的牛,我们不敢再追了。后来又出了一个谣言,说是有几个刚死了的人的坟墓让这些野牛给扒开了,尸体自然也让这些野兽给吃了。牛野到吃死人的程度,离吃活人也就不远了。因此我们的追牛运动就结束了。这个时期,中国基本上没有文学。
文革结束后不久,人民公社就散了伙,先是联产计酬,紧接着就是分田单干,家家户户都养起牛来,牛的身价猛地贵了起来。人民公社时期说起来很重要实际上根本不当东西的牛,重新成了农民的命根子。这个时期,正是中国的新时期文学的黄金时代。
90年代以来,由于这样那样的原因,农民对种地失去了热情,年轻力壮的人,大都跑出去打工挣钱,村子里的土地,多被大户承包,再加上小型农业机械的普及,林果的增加和粮田的减少,牛作为主要的生产资料逐渐成为历史。现在农民养牛的目的,基本上是养肥了卖肉,社会的商品化,改变了牛的历史地位,农民与牛的感情也发生了重大的变化。过去,人们常常诅咒那些杀牛的人,说他们死后不得好报,现在,杀牛跟杀猪一样,成了司空见惯之事。这个时期,我们的文学也失去了它的神圣和尊严,文学创作,也正在变成一种商品生产。
我马马虎虎地感到,几十年来,牛的遭遇与文学的遭遇很是相似,农民的养牛史,活像一部当代文学史。我估计会有很多人反对我的研究成果,太下里巴人了嘛!我也想阳春白雪,但学不会,只能是什么人说什么话。
最后,我想说,搞文学的同志们,不要悲观,更不要绝望,科学无论如何发达,农民无论怎样变化,为了耕田而被饲养的牛还是会存在的,因此纯粹的文学还是会存在的。我想《小说月报》之所以奖励我,并不是因为我的这篇小说写得有多么好,他们奖励的是我这种为了耕田才养牛的精神。
发布时间:2019-07-23 07:51
上述文字是💠《文学与牛》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
人活世上最痛心疾首,难以忍受的不是失魂落魄,更不是贫穷困苦,而是袭击心灵的冷嘲热讽。一个人是否坚强,关键就在能否忍受外界的种种的打击,这些打击常常包含着冷嘲热讽。...
刘亮程简介:刘亮程,作家,1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》,散文集《风中的院门》、《一个人的村庄》、《库车》等。所获荣...
第一次在电影里看到雪花飞扬的场景,我便被冬天的芭蕾舞者雪的袅袅婷婷、轻妙曼舞的舞姿缠绕着。玲珑剔透的雪,纯得让你心静如水,洁得让你如梦如幻。她在山头,在树枝,在地...
心似琉璃,静美年华。季节更迭,听风轻吟,看雨飘落。花开花又零,零落又重开,仅道是寻常,不求最美,但求最真! 素来不喜欢争,事事随遇而安就可。向往清雅,宁静,向往宁静...
五月是一首绿油油的歌,从春天的枝头飘来,写进泥土的芳香,怀揣秋天金灿灿的梦,放飞旋转的目光。 五月是一首脆生生的歌,脱掉冬日厚重的束缚,身影在晨风中拔节,心事在阳光...
打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了--颐谷这样譬释着,想把心上一团蓬勃的愤怒象梳理乱发似的平顺下去。诚然,主妇的面,到现在还没瞧见,反正那混帐猫儿也不知躲到哪...
制裱工送来的画挂在我的书室墙壁上,使我常常驻足凝视沉思二十年前的那幕乡下访友的经历。仰慕着这幅线条、水墨、画笔显然不够娴熟的画面,陡然顿生起那段我最最闲聊的情境;...
秋月歌,红尘引,大地飞歌,乱世离殇,一曲红尘梦,绝唱乱世中。 清风起,遇芳华,一恋幽梦,乱世红尘,一首绝恋曲,沉醉硝烟中。 断红尘,踏征程,街边离殇泪千行,握手心,...
答一位读者的寂寞 也许我们的心事 总是没有读者 也许路开始已错 结果还是错 也许我们点起一个个灯笼 又被大风一个个吹灭 也许燃尽生命烛照别人 身边却没有取暖之火 也许泪水流尽...
期盼期盼 只想,在你生命之中,做一朵洁白淡雅的丁香花,开在心上,淡雅脱俗;落于眉间,温婉柔情。只想,在你生命之中,做一朵小小的小小的丁香,近嗅,清香醉人;远观,静静...
当混沌间第一缕光明和着阵阵蛙叫来到人间,我知道,它开启了又一个新的夏日。 我一如既往的醒的最早,一如既往的欢喜着看这世界。感受着轻风拂过我面容的清凉,感受着不知从哪...
导读:近日,电视剧《琅琊榜》声势大起,各大视频网站评分几乎都在9.5以上,一向以用户挑剔闻名的豆瓣也创记录至9.2分。除此之外,微博话题阅读量突破22亿、百度指数超过150万,...
1 同学相遇是全天下最纯真的相识,没有利益的牵扯,没有社会竞争的残酷。故事的开始总是朦胧而美好,单纯到只觉得是在梦里。 她和他,三年同窗,考试排名从来都是一前一后。她...
赵佩荣拿起电话听筒,不论是收听或打出去,必定先切实介绍自己:我是庙堂巷杨家的门房。我叫赵佩荣。赵就是走肖赵走肖赵他的声凋至今还在我耳朵里呢。我爸爸常在内已卧室的厢...