儿时的记忆中,爸爸是个少言寡语的人,极少能表达出对我的爱。即使表达,他也用含蓄的方式。比如,他会将手轻轻地放在我的头上,或用柔和的眼神久久地看着我。
10岁那年,我确信他并不爱我。一次家庭旅行时,我坐在客货两用车的后座上,心里暗自打赌:如果在接下来的24小时里他能对我说点什么,那就意味着他还爱我。但41个小时后,他才与我说话。
长大后,我远离家乡去上大学,毕业后找到了一份不错的工作,但最终我带着妻儿又回到了洛杉矶。爸爸与我见了面偶尔也会说话,但往往只是我与妈妈要长时间谈心的序曲。我知道,我们之间永远隔着一堵沉默之墙。
后来,妈妈突然给我打电话,说爸爸摔伤了,正在医院治疗。爸爸曾经历过两次心脏搭桥手术,第一次动手术时我才16岁。我一度认为他也许年纪轻轻就会因心脏病撒手人寰,但这次的诊断结果却令我毫无思想准备:他得的竟是变异性老年痴呆症。只是,谁能想到,这个病改变了爸爸,它令他不再感到压抑,甚至击倒了我们之间的沉默之墙。
事情发生在6个月后的一个春日,那时他正准备做膝盖手术。我决定带5岁的儿子杰西去看望他。我们坐在室外寒冷且背阴的平台上,爸爸披一件旧羊毛衫,心无旁骛地看着我与杰西。我与爸爸闲聊着,儿子像攀登架上的小猴子一样在我身上爬来爬去。爸爸的眼睛睁得很大,细细观察着我与儿子共享的自然流露出的爱意。
那天晚些时候,妻子来了。她照看着儿子,并鼓励我与爸爸单独待一会儿。起初,坐在病房中,我们还是一如继往地沉默。后来,令我惊讶的是,他竟开始与我谈心。
“你知道,我在外面时一直看着你与杰西。”
我用力点了点头。他似乎在竭力搜寻着心底的往事。然后,他直直地盯着我,一双乌黑的眼睛闪着光芒。他开始变得语无伦次,说的话比我以前听到的要多得多。渐渐地,更加杂乱无章,我都无法重述。
但大意是:“看到杰西令我想起了……许久以前的事。在我的脑海中,是那样久远的事了,但我对他的印象依然如此清晰——哦,是对你的印象。当时,你是一个可爱的小男孩。”
他边说边笑,眼睛闪闪发亮。
“看到他……哦,是你。”他停顿了一下,“令我想起我有多爱你,只是我从未让你看出我对你的感情。但我的确爱你,很爱你……很爱,事实上这都令我感到害怕。”
我被弄糊涂了。为何爱我会令他感到害怕?
他轻轻点了点头,似乎理解了我的心思:“的确如此。这令我害怕。我害怕也许你与我的关系太亲密了……然后,我一旦离世,你就会……被抛弃,从此孤独。”
我陷入沉思,回想爸爸曾说过的一段痛苦的记忆。爸爸16岁时爷爷就去世了,留下他独自承担起照顾妈妈及妹妹的责任。当时,爷爷大概是患有躁狂抑郁症,而且已陷入某种危境,他告诉爸爸打算结束自己的生命。爸爸十分惊恐,恳求他不要那样做。爸爸又恳求他的妈妈,恳求他们的拉比(犹太教教士),恳求其他人劝劝他爸爸,但谁也帮不了他。一周后,爷爷开枪自杀。犹太社区不允许爷爷被安葬在犹太公墓,并故意疏远爸爸一家人。爸爸羞愧难当,决然地带着妈妈及妹妹搬出了犹太社区,前往加州定居。从那时起,他就将自己封闭起来,活在了沉默的面纱之后。
刹那间我明白了:原来,他的沉默竟是一个“罗生门”。于我而言,他的沉默意味着他并不爱我。但于他而言,沉默却是能保护我、使我不历经他曾遭受过的那种苦难的唯一方式。
我抬起头,忽然看到爸爸的眼皮很沉重。我想他肯定很疲惫了,于是起身告别,但他抬手示意还有话要说:“我知道自己得了这个病,令我很难再思索、再回忆起我们之间的过往。”他的声音很轻,仿佛是自言自语,“但你知道吗?我要感谢这个病呢。若不是它,我想我们没有机会敞开心扉谈起这些往事。”过了一会儿,他轻轻叩了叩心口,“我爱你。”
说过那番话,爸爸的唇角犹自带着一丝微笑。他慢慢闭上眼睛,再次沉默下来。
发布时间:2019-06-23 05:02
上述文字是💠《读懂父亲的沉默》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
诚然,我对自己的不满远多于对这世界的不满。因为目前眼界的狭窄、心绪的稚幼,我的思考长久停驻于对自我的反思,当然,反思,是对过去的反省和回顾,这又多于我对未来的展望...
出生于90年,“一朵棉花”创始人强亚东已在 互联网 闯荡多年:读大学时,就开始帮百度在成都做粉丝落地活动,2012年1月,他加入百度,负责“核心用户体系搭建”。 2014年,他以市...
【导读】:是人生平凡的经历造就了伟大的作家。贾平凹老师就是在平凡的人生经历中找到了生活的亮点。在农村生活,养就了对贫瘠土地的热爱,也纯朴了他的文章。读贾平凹的作品...
时间过的很快,又快到端午节,很多人对端午节的印象是吃粽子,赛龙舟,对于我来说,端午到了,老家里的麦子熟了,母亲又该回家收麦子了。 我从小在农村长大,家里距公路100多里...
但凡喜欢写些东西的人,或总不免会遇到两个问题:“写什么”和“怎么写”。 我先前只写日记,对于“怎么写”这个问题向来无所留心,本来就没有预备给别人看,写起来就随随便便...
最富于人性是乡间人的心态。 去释解那些人的心态,需要踏行一条说不清道不明的土路。土路,常常被人遗忘。只有被城市花天酒地沾染的不知自己到底是谁,无奈来田野农舍清静一下...
这样的战士 要有这样的一种战士已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的;也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子炮〔2〕。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄;他只有自己,但拿着...
六月,我和水乡有约,梦中归来 六月,原野紫花地丁花海,花香迷漫 穿梭花海,犹如伊人笑意荡漾 屏息拥抱原野,拥抱伊人久违的重逢 六月,我和水乡有约,梦中归来 六月的水乡,...
在朝鲜,倘若你是一个从前并没有到过朝鲜的人,你已经再也不能看到朝鲜原来是什么样子了。多少城镇和乡村,在美机滥炸下,已经成了混着白雪的焦土。勤劳的朝鲜人,他们世世代...
有关美好生活的随感散文一:学会快乐,享受美好生活 面对竞争激励的现实社会,我们必须学会快乐!快乐是一种思想!只要思想快乐,你就是一个快乐的人;快乐是一种情绪,懂得了...
生活需要朋友,人生需要友情。世界这么大,到处都是人,谁才是你最真正的朋友? 人过四十,若有几个真心的朋友相伴,才是你最大的福气! 真心的朋友,傻得可爱,很实在也很善良...
作为高等智慧生物,每一个人都曾有过雄心壮志,但这终究是一个现实的世界,有的人能够延续最初的梦想,并努力实现它,有的人则只停留于痴心妄想。 概括来说,成功需要的条件只...
锁朱门,倚窗独处一隅,书一卷瑾年旧事。 ------题记 暮色清浅,庭院深深深几许。翠箔摇晃,相思幽幽幽几愁。 眉间一川愁,是年少多情留下的后遗症,待于余生与时光共白头。 走在...
滴答、滴答、滴答,迎雨而来的,是一场刻骨铭心的盛大遇见,亦或是一场静寂的颠沛流离?-----题记? 我记得,南方的四季中秋季是最不喜欢下雨的。干冷、萧瑟似乎总是它的代名词...
等时间都过去了,等经过的风景走过的路都散了,像一个老婆婆坐在乡下的老屋前,抱着猫晒太阳,慢慢的想起,那些少年的光景,像一首首歌,在季节里流窜。一不小心,就在心里盘...
1 一只狗趴在地上睡觉,一只眼闭着,另一只眼则睁着。 光线穿云射下,狗睡觉的姿态,更加看得一清二楚,像浓黑的墨点滴落在雪白的纸上,黑白分明。 那狗是在睡觉吗?不!它在微...