⭐【叙事散文】树的情思

也许是生在农村吧，自小就对树就有着很深的感情。我是一个爱树的人，每每看到陌生的树，都会向他人打探它叫什么名字，会结什么样的果子，结出来的果子是否能吃，木质是否好，能干些什么……每每都向别人刨根问底。因此，在我的脑中，有许许多多情有独钟的树。

　　
　　一、苦楝树
　　
　　说起树来，不由自主地就会想到我家老屋后的那棵苦楝树。它很高，比老屋还要高出一个尾巴来；它很大，有洗澡盆般大。小时候，我很喜欢到它的下面玩，喜欢张开双手去抱抱它的主干，可每次都抱不到一小半。曾问母亲，您能抱得过这棵苦楝树吗？母亲告诉我，它有一百多公分，蒙说是我一个人，就算跟你父亲拉着手也抱不过它。我听着更觉得好奇，于是找来几个伙伴来抱这棵苦楝树，足足六个伙伴张开双手，牵在一起才把它抱住。
　　
　　炎热的夏天，我和伙伴们非常喜欢在它的下面扮家家，常仰望树枝，那枝叶旁边挂着一串串绿油油的苦楝。记得第一次看到苦楝的时候，我觉得很好奇，因为它绿油油的，看上去像可以吃的果子。于是跟几个伙伴，背着院子里一根晒衣服的竹竿，到树下，举着竹竿准备去敲苦楝树上的苦楝。我们往它一敲，一看地上，只掉了几片苦楝树的叶下来。于是用力往它一敲，才掉了几个苦楝，接着重重地敲了一下，它们纷纷从树上掉了下来。
　　
　　地上的苦楝都蛮多的时候，我们几个伙伴，放下了手中的竹竿，把苦楝纷纷捡了起来，看着它，在不停地吞口水，想吃，可又不敢吃，因为怕它有毒嘛。正当我们几个人在犹豫不决的时候，邻居家的一位老奶奶走了来，看到我们的苦楝，慢言细语地告诉我们：这叫苦楝，不能生吃，要煨熟才能，但煨熟也不能多吃，最多能吃两个，如果吃多了的话，就会被毒死；吃一两个的话，对身体还有益处。当时的我们听了，很高兴，打算什么时候来尝它的味道。
　　
　　有一天下午放学回家，我和伙伴们肚子辘辘地叫个不停，翻了一下锅子，里面一点饭也没有。于是拿着一个打火机，跟几个伙伴到柴房里，拿了一点干的松树枝到苦楝树下，然后返回后院，跟上次一样，拿了一跟竹竿，回到苦楝树下，几个人举着往它的树枝上狠狠地一敲，几串苦楝跌落下来，大约十五个，我们就把竹竿放了下来，然后捡起苦楝到松树枝的旁边，把松树枝点燃后，把苦楝放了下去，这就开始煨苦楝了。
　　
　　片刻，我们嗅到了苦楝的香味，肚子就更加辘辘地叫了。没过一分钟，我就用一根松树枝把苦楝，从火堆里弄了出来，它们原本个个绿油油的，此时却变得一个个漆黑的了。看着它们，我们还是想吃却又不敢吃，回顾了一下邻居家奶奶的话，我们鼓起勇气拿了一个煨熟的苦楝，然后把它的皮剥开，里面的瓤是蛋黄色的，我们开始用舌头舔了下，卷到口中，一种粉的味道，然后吃了起来。吃完一个，口中还留有香味。馋嘴的我，拿着一个熟苦楝，还想吃一个，但被伙伴们阻止了，因为怕吃多了，对身体有害，我才放下手中的苦楝。
　　
　　从那次起，我更加喜欢到苦楝树下玩了。记得扮家家时，我常当卖水果的老板，伙伴们每次都要用“钱”到我这里来买“水果”，我每次都卖这“水果”大发一笔，心中有有着说不出的高兴。
　　
　　当身上发痒时，母亲总会用一根棕绳捆绑着一根竹竿和一把柴刀。从苦楝树上，扯一根大的树枝下来，然后，把皮给剥了，烧洗脚水的时候，把皮放到下面煮一会儿，掺着冷水给我洗澡。每次都洗完，不到半小时身上就不痒了。因此，我就更喜欢苦楝树了。
　　
　　然而，有一天清晨，母亲带我到苦楝树下，告诉我，这棵已被父亲卖掉了，等下买主就要来砍这棵树。当时我听了，像是晴天劈雷，于是急忙地对母亲说，让父亲把钱退还给买主，让他们不要砍这棵苦楝树。母亲回：卖树的钱，昨天晚上给父亲打牌输了。当时幼小的我，听了火冒三丈地说：“我不管，我不管，反正不准砍我的苦楝树！”（因为我最恨父亲打牌，加上舍不得这棵苦楝树，所以发火。）母亲告诉我：父亲觉得这几年家里的生活过得这么地艰苦，与这棵苦楝树有关，卖掉这棵树，生活就不会过得这么地艰苦了。当时的我什么也听不进去，就是大哭道：“不准砍这棵苦楝树，没有钱的话，就去借钱还给买主，反正这棵树不准卖。”母亲边哄着我边对说道：“现在谁家都穷，能到哪里去借钱。”我听了更是大哭道：“我不管，我不管！”
　　
　　父亲听了，气汹汹地从屋子里出来，指着我道：“你这个死崽，现在还轮不到你讲话！”我看着父亲这样，在母亲的怀里就更是大哭道：“不准卖这棵苦楝树，不准卖这棵苦楝树。”父亲听了，火冒三丈，给了我一巴掌。母亲急忙抱着我走开了。
　　
　　一个小时后，买主开着拖拉机，拉着剧子跟斧头来了，买主拿着锋利的斧头，到苦楝树下。幼小的我匆匆地跑到买主的面前，拖着他说：“你不准砍这棵苦楝树，你不准砍这棵苦楝树。”买主以为是父亲没有告诉我，于是转过头来笑笑地对我说道：“小朋友，这棵苦楝树，你父亲昨天已将它卖给我了。”我听了，大声地说道：“我不管，我不管，反正这棵树你不准砍。”买主无奈地把斧头放在地上，面对着屋子叫父亲。父亲听了，气汹汹地从屋子里走出来，对我说道：“你给我死开，再不给我死开，我几巴掌就打死你！”当时的我听了，毫无畏惧。父亲把话重复了一遍，我仍然毫无畏惧。父亲一气之下，狠狠地又给了我一巴掌。我泪流满面地跑到爷爷家，把事情一五一十地告诉了爷爷，求爷爷给买主钱，让他不要砍苦楝树。
　　
　　爷爷牵着我急忙地来到苦楝树下，对着苦楝树下的买主说道：“这树，你不能砍。”买主很惊讶地问道：“为什么啊？”爷爷回：“这棵树，你就是不能砍。”此时的父亲从屋子里出来，结结巴巴地对着爷爷说：“这棵树已经卖了。”爷爷把眼睛一瞪，怒道：“快把钱还给他！”父亲又结结巴巴地说道：“卖树的钱，昨晚打牌给输了。而且这树是自己小时候种的，有权力卖。”爷爷听了，更是大怒道：“我还没死，这树不能算你的！”父亲被爷爷说的哑口无言。买主看着我这么喜欢这棵树，加上爷爷的阻止，于是对爷爷说只要退回钱就可以了，毕竟都是一个村的，弄得好不热闹不好。爷爷于是从口袋中掏出五十块钱，递给了买主，然后带着我散去。
　　
　　两年后，村里要从苦楝树边修一条水泥路，在村长的商量下，这棵苦楝树才被砍掉。
　　
　　二、酸枣树
　　
　　我们村的后龙山上有棵水桶般大的酸枣树。它的皮是紫红色，有十多米高，树叶青翠葳蕤。我小的时候，家里十分的贫穷，有时中午还会挨饿。每当金秋来临的时候。每天早上，天刚蒙蒙亮，我们就起床了，兜着一个红色薄膜袋，然后在村里找一两个伙伴，结伴到后龙山的酸枣树下捡酸枣。
　　
　　当看到树下有橘黄色的酸枣时，我会小心翼翼地捡起它，装到袋子里，又细细地继续找酸枣。
　　
　　天鱼肚白的时候，许多的大人带着小孩也来捡酸枣了。此时我们袋子里的橘黄色酸枣和绿色的酸枣也有很多了，我们会从袋子里拿出一个橘黄色的酸枣，剥了皮，把它含着嘴里，然后提着袋子往家的方向走。
　　
　　回到家，用纸把一些绿油油的酸枣上的水擦干净，然后把它们放在一个装糠的桶子里。把一些橘黄色的酸枣，弄给父母跟爷爷奶奶吃，每次都能得到他们的夸奖，但每次叫我吃酸枣的时候，不能吃得太快，以免酸枣骨头，卡到喉咙里。
　　
　　有时，我们肚子饿的时候，到达酸枣树下捡酸枣会十几次，当地上连青的酸枣都没有的时候，我们常仰望树上的酸枣，看着它们在阳光的照射下金灿灿的，我们会不停地吞口水。一些十几岁的男孩子，常几个人爬到酸枣树上，摘着那金灿灿的且又酸甜可口的酸枣吃起来。
　　
　　然而，有一天晌午，我跟爷爷在田埂上干农活，听到村长说，隔壁村一个十多岁的男孩来我们村的酸枣树上摘酸枣，一不小心从十米高的树梢上摔下来，当场死亡。我听了，心“咚咚”地跳个不停。爷爷叮嘱我，不准再到酸枣树下捡酸枣，还有不准到酸枣树下玩。我点头答应。
　　
　　后来，村里的人少去了，当时听一些大人对孩子们说：酸枣树下有那个摔死孩子魂魄，要是谁去了，就会缠上谁。听了的孩子都非常的害怕，都不敢到后龙山上玩了。
　　
　　一年后，村里的稻田里都种了烟草，烟厂老板把酸枣树锯了，请铲车把酸枣树的根铲了，在上面建了一间烤烟房。
　　
　　三、椿树
　　
　　说起椿树，相信老一辈的人，都对它不陌生。爷爷的屋子前面就有七八棵椿树。起初，我一点也不喜欢它们，看着它们长得丑丑的，结出来的果实又不能吃，不时地给它们几脚。本家爷爷见了我，慢言细语地告诉我：“椿树的嫩叶是他们过苦日子中的一种菜，在那时他经常煮菜的时候，都会到椿树上摘嫩叶来做菜，叫我不要乱踢这树，它们挺可怜的。”然而，我说：“怎么可能，椿树的味道不怎么好闻呀，怎么能当菜吃呢。”爷爷回：“怎么不好闻了，它的味道很香……”我竟不相信爷爷。
　　
　　读小学二年级时，在植树节中，老师拿着一棵紫红色的小树苗向我们问道：“同学们，你知道这是什么树吗？”大家看了看，都在摇头，即将老师要说出这棵叫椿树的时候，我急忙地说道：“这叫椿树。”同学们都很惊讶地盯着我，我把爷爷给我讲的有关椿树做菜的事跟老师讲诉了一下。老师说爷爷讲得一点也没有错，自己小时候还吃过椿树了呢，并且告诉我，椿树在饥荒年代救了许多的老百姓。
　　
　　我听了，慢慢地喜欢上了椿树，也不踢它了。记得每天下午放学后，我放好书包便会匆匆地来到椿树下，在下面一个人进行玩耍。椿树上常流出一些油，看上去金黄色，像一抔金子。每当油变硬的时候，我便会把它摘下来，然后弄到伙伴们的面前炫耀这“宝贝”。
　　
　　春天椿树发嫩芽的时候，奶奶会到邻居家买几个鸡蛋，然后叫我到椿树上弄些椿树的嫩叶回家，奶奶把它们一一洗净后，便弄到砧板上切碎，然后拌着鸡蛋到锅里煎炒。椿树叶顿时冒出香味，鸡蛋也冒出香味，两种香味在一起，整间屋子都有香喷喷的味道。夹着香米饭，吃起来，整个嘴巴都是香的，一锅子饭都会被吃掉，十天半月口中还留有香味。
　　
　　冬天，椿树上的叶子纷纷下落，这时的我会在椿树下，捡椿树小小的枝干，它们都是直直的，我边捡边数，因此当时对我的数数也起了很大的帮助。捡回的枝干，便弄到柴房，煮饭菜的时候，弄一点到灶里，枝干顿时会起大火，加一点别的柴，一顿饭菜就熟了。
　　
　　四、杉树
　　
　　这是我小时候最怕的一种树，我们村并不多，然而，外婆家村里最多。
　　
　　我小的时候，常呆在外婆家里，外婆家的前后都是杉树。它们浑身都是长长的刺，且每根刺都锋利无比。那时我非常的顽皮，外婆外公根本管不了我，不是今天这里给外婆惹事，就是那里给外婆惹事。无奈的外婆只有告诉父亲，父亲那个时候，天天要累十二三个小时。听着我很顽皮，非常地生气。于是到门前的杉树上，拗了一块杉树枝，拿到我的面前，脱了我的裤子，用杉树枝狠狠地打在了我幼嫩的屁股上，无情的杉树枝一碰我的屁股，我的屁股就像几十根一起在扎一样，顿时流出了血。一会儿，一个屁股和大腿上都是血淋淋的。我大哭道：“我不敢了，我不敢了，以后再也不会给你惹事了，以后再也不会给你惹事了。”父亲才停下来不打，原本以为父亲会把杉树枝扔掉，没料他对外公外婆说：“如果下次再不听话，就弄杉树枝对付我。”说完便把杉树枝插在大门边。
　　
　　然而，没过几天，无聊的我又去追了隔壁外婆的鸭，且有几只鸭子到傍晚了都还未找到。隔壁外婆很生气地来告诉外婆，在外干了一天活的外婆听了，急忙地去帮隔壁外婆找鸭子，找了几个小时都没找到。外婆拖着疲惫的身躯回到家里，从破烂的枕头上，拿出一沓皱巴巴的钱赔给了隔壁外婆。外婆回来，恨铁不成钢地扯出了大门旁插着的杉树枝，闭着眼往我的大腿上拍了几下，幼小的我以为穿着裤子，杉树枝不能碰到我的肉。没料那锋利的杉树枝，照样能打进来，虽没有光着屁股打得那么痛，但往大腿上一打，仍然像几十根针在身上扎的一样。我顿时哭了起来，并在地上打滚上。现在想着想着身上还起鸡皮疙瘩。
　　
　　读幼儿园时，因为外婆家村里没有伙伴，加上路程遥远，开学那几天都是外婆送我到学校。每次把我送到班里，不到十分钟，我就走出了教室门，接着便跑出了校门，跟在了外婆的后面。外婆让我一个人回到班里，我执意不肯，无奈的外婆只能带着我再次回到班里。
　　
　　上课时，外婆坐在我的旁边，跟我一起上课，导致许多同学嘲笑我，我就更加不敢离开外婆半步。几天后，我仍然这样，当时的语文老师跟外婆讲，天天这里守着也不是一个办法，要外婆想一个办法才行。外婆听了点了点头。
　　
　　记得那早，外婆仍然送我到学校，但在路上总是这里瞧瞧，那里望望。送我到了班里，外婆骗我说要去上厕所，让我一个坐在教室里，我点头答应了。可等了十余分钟，外婆还没来，我明白了外婆是在骗我。我背着书包，急忙跑出了校门。见外婆在回家的路上走了很远了。我边追外婆，边哭着叫道：“外婆，外婆，您不要回去，您不要回去！”外婆假装没有听到，继续往前走，我拼命地往前追。
　　
　　当我快追到外婆的时候，外婆转过身来，用眼睛瞪着我。我毫无反应，哭着要回家，不要读书。外婆没有说话，转过身去，继续往家的路上走。我也跟着她往家的路上走。刚转了一个弯，旁边有一棵锋利无比的杉树。外婆走上前去，拗了一块“吃人肉”的杉树枝，指着我说：“你回不回去上课，你回不回去上课，不回去上课的话，我像你父亲一样脱了你的裤子，闭着眼睛就打你的屁股与大腿，不管打得怎样，我看不到。”我听了，吓得不敢往前走一步。外婆拿着锋利的杉树枝在前面走来，我转身向学校的方向走去。
　　
　　到达班里后，我很老实地坐在了自己的座位上，外婆拿着锋利的杉树枝在窗户前站了良久。走的时候，把杉树枝给了班主任，并告诉班主任，这杉树枝就是我的“紧箍咒”，要是我不听话，就用它来对付我。然后，外婆转身回家去了。
　　
　　从那次起，我再也没有逃过学了。
　　
　　五、香樟树
　　
　　这种树在现在的大街小巷上或公园里是很常见的，它树冠广卵形；树皮黄褐色，有不规则的纵裂，枝、叶均有樟脑气味。相信大多的读者对它有所了解。我小的时候，外婆家的后龙山上就有三棵八十多公分大的香樟树，树下很干净，十分的阴翳。
　　
　　骄阳似火的七月，外曾祖母，常常扛着一床凉席，带着我到阴翳的樟树下乘凉。我常躺在凉席上，仰望天上，那骄阳从密密麻麻的树叶上斜射下来，在地上形成光怪陆离，十分耀眼，美丽极了。有时，外曾祖母，会拿一把蒲扇，边给我扇风驱蚊，边给我讲这香樟树的名字的由来，香樟树在医学上的作用。幼小的我每次都听得津津有味的，有时听着听着就在席子上睡着了。
　　
　　记得那时常有人寻香樟树做方便，十里八里的路程也会来这里来弄香樟树。有时一个月来弄香樟树的人都不低于十个。2003年***期间，来弄香樟树的人最多。有的人拿着柴刀，爬到樟树上，把樟树的一些枝干砍了，弄回家燃烧，给屋子“消毒”；有的人不爱上树，为了简便，就拿着柴刀，把樟树的皮剥了，弄回家燃烧。
　　
　　我不舍得叫外公他们砍香樟树，于是就捡着一些别人砍碎的，别人不要的樟树，回家用一个火盆装着，然后点燃，顿时冒出一缕缕青烟。一会儿整间屋子都被青烟缭绕，烟味中的香味扑鼻。原本几天来一直感冒的我，熏了几天的香樟树的烟，感冒也好了。
　　
　　后来读书时，我去查阅了许多关于樟树的资料，以致自己身体有这方面的不适，我都会合理地弄香樟树来治疗。这几棵香樟树，虽在那时遭了许多殃，但现在枝繁叶茂，仍然在后龙山上耸立着。每次到外婆家，我都会特意来看看它们，内心有着无限的情思。
　　
　　六、槐树
　　
　　外婆家村的河畔，有棵一百多公分大的古槐树。它有七米高，皮是灰褐色的，有很多纵裂纹，枝叶繁茂，向阳主干的皮不知什么时候脱落了，树心已被风雨侵蚀掉，可容一两个人躲雨。只有背阳一张厚厚的树皮，支撑着上面的枝干。看上去十分的古老，正照应了它叫古槐树的说法。下边不到五米处的一块大青石，便是村民们洗衣服的地方。
　　
　　跟着外婆一起生活的时候，因为早上外婆都比较忙，每天都要上午才能去河里洗衣服，而我每次都会跟外婆到河畔洗衣服。一到达河畔，我就踩着古槐树上那还未腐蚀完的树心，爬上槐树上。外婆在下面用榔锤洗衣服，晒不到一丁点太阳。我时不时地叫她，时不时地摘着古槐树的叶子，扔到河里，叶子浮在上面，似一艘艘小船在水面上漂浮东去。
　　
　　火热的夏天，我们几个伙伴常大汗淋漓地来到槐树下，十分的凉爽。不到几分钟，我们的汗也不往外冒了。我们脱了衣裤，跳到清澈见底的河中，打水仗，尽情地宣泄我们的快乐。当有大人来洗农具时，我们会急忙地爬上槐树，等大人们在河里洗干净农具，走后，我们才会从槐树上下来，继续跳到河中洗冷水澡。
　　
　　不洗冷水澡的时候，我们几个伙伴常常爬到槐树上，那树上可能是因为树叶浓密吧，许多鸟到树枝上做窝。那时我们最喜欢掏的就是斑鸠的“窝”。它的“窝”就是几根棍子，里面的蛋有大拇指那么大，可以塞牙缝。当然我们主要不是为了掏鸟蛋，而是抓斑鸠。白天至少也有十次爬上这棵槐树。有时晚上几个伙伴还拿着电筒，爬上这棵树抓斑鸠。
　　
　　后来因为读书的原因，我便离开了外婆家，从那次起我很少看到老槐树了。每每想起外婆，就会想起这棵古槐树。
　　
　　今早，因为有点事，我去了一趟外婆家，在与外婆聊天的过程中，外婆告诉我：昨天，有一位老板，要花一万元来买这棵古槐树，当时一口气拒绝了，说这棵树帮助了许多村民，不能因为一点利益，就卖掉这棵古槐树。
　　
　　我认为非常对。作为人类的我们，不能为了暂时的一点利益，而卖掉身边的一些东西，否者会遭到应有的报应。情不自禁的我带上小弟散步来到古槐树下，见到它像见到自己的亲人一样，内心有着说不出的兴奋。它和以前一样树叶繁茂，虬劲的大树根紧紧地抓着河畔，在阳光的照射下，树叶不停地闪光，显示出它顽强的生命力。
　　
　　啊！苦楝树、酸枣树、椿树、杉树、香樟树、槐树，在你们的身上都有着我抹不去的童年记忆。正是因为有你们，我的童年才散发出这么多的“光彩”！我爱你们，就像爱自己的一样！

发布时间：2019-06-12 18:53