从懂事起,父亲和我说话就不多。父亲是一个孤儿,五岁丧母,九岁丧父,十来岁他就开始独居。那个时候,村里和他一般大的小孩都在念书,父亲每天跟着他们去上学,一直跟到教室门口,就止步了。父亲知道,教室与他无缘,贫困使他过早地属于另一个世界。
许多年后,当我成为村子里第一个大学生的时候,父亲彻夜难眠。那天夜里,他拿着我的录取通知书,在昏暗的煤油灯光下,近一下远一下,翻来覆去地仔细看,我知道他是在掩饰内心的狂喜。过了很久,父亲才把通知书还给我,低声说:“收好,不要弄丢了。”
第二天,父亲特地到镇上请来放映队来村里放电影,庆祝我考上大学。然后,他又买了鞭炮香蜡,领着我去村头山冈上坟。在每一个坟前,父亲都严肃地跪下去,然后喃喃自语地说上几句话,看上去很滑稽。不但如此,他还逼我跟着跪下,说我能考上大学是受祖先的保佑。
要开学了,父亲送我到县城坐长途汽车。我还清楚地记得,那天他穿着一件很大的褂子和一条打褶的粗布裤子,下面露出两条黑黑的腿杆子。我上了车,还没有开,父亲就一直站在窗外看着我。遇到走动的人拦住视线,他就不时调整位置,以确保时刻都能看得到我。长途汽车站里面烟尘漫天,稀稀拉拉的人东一堆西一堆,父亲站在那儿孤零零的。
车子发动的时候,父亲赶紧走到车窗前,把手扶在玻璃上对我说:“出门在外,自己照顾自己,我们是农民,不要跟人攀比。”这时候,我破天荒地看见父亲红了眼眶,原来父亲也会流泪。当时我正值青春,不愿意跟父亲有过多的感情交流,因此感到很尴尬。我赶紧把头别过去,不去看父亲。
在武汉念大学那四年,每逢寒假,同学们就开始为火车票发愁。每当那时,车站总会有服务到学校,校园的露天广场上就设有车票代售点。我和同乡纷纷结了伴,在寒冷的夜里排着长龙,等待一张回家的车票。不知道为什么,每次排队买票,我的脑海里总会浮现父亲的身影。可是我又那么不情愿承认,我着急想回家,就是因为想念父亲了。
坐完火车,我还要坐汽车,灰头土脸到达我们的小县城后,再换一辆三轮车颠个三十里山路,才到镇上,就能看见蹲在路边抽烟的父亲了。那些年,父亲一直在同一个位置等着我。每次车还没停稳,就看见父亲蹲在冷清的街灯下,见有车来,他立刻站起身,哈着气、拢着双手、探着一颗满是白发的脑袋,用目光一个个过滤从三轮车上跳下来的人。在父亲的身后,放着他那辆除了铃不响哪儿都响的自行车。终于发现我之后,父亲就开始笑。他非常瘦,一笑,满脸的皱纹更加突出。每一次我都问他,到了多久?他也总是说,自己也是刚刚到。说的次数多了,我也就宁愿相信了。
我和父亲摸着黑,沉默不语走大概半个小时,就来到沙河边。冬日里水很浅,船根本靠不了岸,我和父亲就脱得只剩下裤衩,下到刺骨的河水里往前走一段,这才得以上船。站到船上,一阵河风吹来,两条湿腿就像挨着千刀万剐一般。有一回站在船上的我一边哆嗦一边想:来的时候,父亲也是这样扛着自行车过来的。这样一想,眼泪就涌了出来。幸好当时天很黑,父亲和船家都没有发现。那个时候,我宁可对外人说掏心话,也不情愿对父亲表达感情。弃船上岸,两人继续在田野里穿行,夜风中可以闻到草香,我和父亲仍然一路沉默。越接近村庄,狗吠声就越清晰,辛苦了一路,这才总算到家了。
往后的很多年里,父亲把他的孩子们一个个送往远方,又一个个像这样接回家来。然而到最后,孩子们还是一个个从他身边离开,去了真正的远方。我的五个弟弟妹妹中,有四个上了大学。也就是说,包括我在内,父亲手里一共出了五个大学生。父亲曾对母亲说,每次家里出一个大学生,他就会想起那些他从教室门口折转田间的时刻,想起他一趟趟跟着伙伴们去学校,又一趟趟返回家的时刻。
母亲说得对,我们上的大学,其实是父亲的大学。
如果说这个世界上,有那么一个人,他舍得给你一切,连同他的梦想,那么至少他是信任你的。如果他能一路陪伴你到达他梦想的那个地方,而自己只是躲在光环后面默默地注视你,那么,他是异常爱你的。他知道你身上流着他的血,你的快乐幸福就是他的一切。我们是不是应该还这样厚重的一份爱,给那个一直深爱我们的父亲?
发布时间:2019-05-29 00:20
上述文字是💠《父亲的大学》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
在缺少蝈蝈叫声的春天夜里,天边那一弯月牙呢?你是谁呀?是陌生又熟悉的你吗,怎么春天总在你清澈的眼神中行走?当你灿烂的笑容递过来的时刻,燕子的剪影在麻雀的叫声里飘舞,似...
或许是习惯了一个人,独自悠悠飘走回还,无论是敢爱敢恨的花千骨,还是口是心非的白子画,刻画的都是一份无法回头的爱的沦陷,正如落叶飞舞的无助,雪花飘零的不舍,是爱,不...
思母的浪潮一波一波涌荡心海,再度失声痛哭任泪水横流,娘啊,我的亲娘!2012年农历2月初3上午11时,我永远地失去了我那善良、慈爱的母亲! 娘疼儿啊,嘱咐一遍又一遍:娘走了别...
在一盏茶香里闭关,不为修行,只为埋头。带着一种“行到水穷处,坐看云起时”的心境,平静一颗在庞杂浮世里急躁不安的心;在一盏茶香里闭关,不为顿悟,只为舒怀。持一份“宠...
跨过大宁江、清川江、大同江、沸流江,中国志愿军的技术兵种随着军事的进展,日夜往前赶修铁路。有一回,天晴化雪,有人发现一座桥头雪地上露出个坑,里边有死尸。一掘,连续...
“一根,一根,又一根……”我不知道这是我数的第几根灯柱了。坐在车内看着车窗外的景物如老式放映机般静静的放映着。从一地到另一地的旅途总是乏味的,且让我精疲力尽。左手...
素雪轻舞着柔曼,清风弹唱着悠远,寂静的夜空,沉睡的山峦,屋顶上厚厚的积雪,枝头上垂坠的冰凌,一切是那么的静然,又是那么的馥郁,律动的心跳伴着落雪的声音,在此刻,世...
先生用那半自动豆浆机,研磨了我爱吃的红红的辣椒酱,这瓶还没吃完,见到中看的红辣椒再买,再磨,隔几日,还买,还磨,说我娘家的妈妈爱吃,送一瓶;娘家的哥哥爱吃,送一瓶...
春,已来了好些日子,花,还未曾开好。 这些日子,一日暖过一日,迫不及待换下了棉衣,也心痒痒得要出去走走。天儿真好,好得让人觉得不出去走走实在是对不起,对不起这美好的...
如果有一个女孩为你哭,那么今生请抓紧她的手,她能陪你走完一生一世。 曾经听说,每一个女孩都是一个不慎坠落于人间的天使,注定要为自己心爱的男孩流尽一生的眼泪。 我会为...
早晨的阳光透过玻窗洒在西餐厅的每张桌子上,规规矩矩的刀叉躺在雪白的餐布上,光亮夺目,这时摆着美食的操作台显得暗淡,太早,还没有多少人来就餐。面包,烤肉的香味也在空...
秋天里的节气有:立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降等六个节气。说起节气,我就会自然想起儿时教过我的那位跛脚老教师来,我就会模仿着他讲课的口气概括出“秋处露秋寒霜降...
我将新买来的数码相机递给父亲,抚摸着相机,他兴奋得像个孩子,眯着眼睛透过镜头看周围的世界。我走进他的卧室,拿着那件很旧的相机说,“也该退休了,将这个扔了吧!” 听到...
开始的期待,渐变成 相识 相知 相爱 许诺一生。 慢慢的一切都变了 变得相识得期待 变得相知的幻想 变得相爱的激情 许诺一生的誓言。 相识、相知、相爱。 相识源于缘分的到来。 相...
一 昨夜临睡前,一位远方的友人,微我,连续发了两个“?”符号和一句“没睡?”。 我从来不是一个善聊的人,也并未对这简单的符号和问话有所诧异,只是感觉他似乎有话说,出...