芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
村庄的泥土味已经淡去，但我一直认为，有泥土味的村庄才算是真正意义上的村庄。土瓮，一个很生疏的名字，它在岁月的尽头散发出灰白的光芒，谁赋予了它的生命，谁又将它与村庄为伴一起走过苦难的日子？
在土屋的角落里，我依稀记得那里有一只土瓮。灰白色的身子，腹部凸起，安静自然，仿佛端坐的禅者，心无旁骛，通身透着睿智的光辉，也仿佛自从有了脚下的大地也就有了它的存在。
我家的土瓮还是祖母亲自制作的。秋后的黄昏里，祖母用湖底的油渍泥伴着散发着清香的稻草，一圈圈做成的。有了韧性的稻草，泥土在片刻之间有了灵性。做一只土瓮需要耗费很多时日，因为等一两圈稻草为筋骨的泥土风干了以后，才能继续添加。这样泥土、清水、稻草和时光搅拌在一起，就有了与现实对峙的资本。祖母很懂得美学，她临了还要在内壁和外壁涂上泥土，使之显得光滑锃亮，看上去柔和温暖。土瓮可以存放稻谷、花生、菜籽、豆类，一年的收成装在土瓮里，心底就有了满满的安逸和自在。土瓮存放农作物，可以防止老鼠偷食，要知道那时候的乡下老鼠成群，家家养了猫也无济于事，只要存放在土瓮里，老鼠就只能围着团团转，一点办法也没有。其实，用土瓮还有一个好处，就是能够防火。好几次，村里有人家引起火灾，烧光了房子，又烧光了家具，最后烧www.mangowenxue.com光了家里的粮食，这是最让人伤心的。房子可以再建，反正都是土屋，花些工夫就行了，家具也无所谓，乡下的树木很多，随便剁棵树，砍砍刨刨树木就行了。粮食之类必须由土地赐予，全家老小的嘴巴全指望着。有了土瓮，粮食之类再也不会被烧掉，至多土瓮塌陷，大火奈其何？
那个时候，姑娘家找婆家，不要看你家房子如何，先要看家里有几只土瓮，土瓮大小如何，最好能探一探其中的虚实，可想而知，土瓮在当时有着怎样的意义。我家的土瓮大多时候是空的，最多放些豆类，秋收的时候才可以看到存粮，但没过几天，粮食全成了腹中之物。从田地里忙活一天的大人回家，先要掀开土瓮的盖子，看看有没有充饥的粮食，然后才去歇会。看到有金黄的稻谷躺着，心里自然有了希望和劲头，如果看到里面空空如也，会抚摸着土瓮的腹部，酸涩和着泪水一并吞下。艰难的日子里，土瓮作为精神的象征，支撑着全家人的生活信念。
祖母将省下的糖果偷偷地给了我，我第一个想到的是家里的土瓮，我会将糖果藏在土瓮的底部，兄弟姐妹们从来没有发现过这样的秘密。所以，我会在大人们都叹气的时候，神奇地将糖果放到他们的面前，让他们破涕为笑。
土瓮，农耕文明中与村庄一起生长，很神奇地从脚下的泥土中站立起来，将苦难的日子挤到角落里。每年的春节，父亲总要亲自写上一个大大的“福”字贴在土瓮上，庄重安详如眼前的土瓮，那一刻，乡下人便有了对抗一切的力量……
发布时间：2023-12-14 12:40
上述文字是💠《土瓮》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
我们每个人出生的时候，并非是两手空空，而是捏了一张生命的借记卡。这张卡是风做的，是空气做的，透明、无形，却又无时无刻不在拂动着我们的羽毛。 在你的亲人还没有为你写下...
文章阅读www.mangowenxue.com生活在城市里，我们习惯了城市的繁忙与喧闹，但城市的生活又带给我们很多的压力和负担，让我们的身体渐渐变差，于是这个五一我们全家一起去了乡村，去体...
凌晨两点的高速上，车窗外呼啸的北风在起舞，考察完供应商的我们连夜赶回公司。 忽然，车轮倾轧在一大块钢板上，霎时，左侧的前轮和后轮爆胎。 本已熟睡的我，在剧烈的震动中...
智商是硬实力，教养是软实力。 有教养的人让人如沐春风，没教养的人让人如鲠在喉。 一个人对自己的要求程度，显示了他的教养程度。 所谓教养，就是对人温和。就是做事的时候，...
相信，在生活中，你肯定也有这样的经历。 晚上睡觉前，你拿起手机对自己说，就玩几分钟，结果成了几小时。 酒席上，朋友给你劝酒，你实在拒绝不了，说只喝一杯，结果就有了第...
背着米翻山越岭离家上学，曾经是大山里的瓮晒苗寨每个学子的必然选择，尽管并非每个孩子都能藉此走出大山，但却是一代又一代大山人追求知识改变命运梦想艰难历程的缩写。 十岁...
我的故乡合肥三十岗乡，过去曾被嘲为合肥的西伯利亚。此地因丘壑众多而被叫作岗。土是黄泥礓土，种庄稼不长野草却疯长，吃饱饭一直是家乡人的奢望。东汉末年，曹操的大将满宠...
我们做人应该向水学习，因为水具备人类值得学习的十一种特质，分别为清净、透明、恒顺、原则、谦逊、包容、调和、毅力、勇气、利生和平等。 (一)、清净： 水的本质是清净，人的...
菩提花 一叶一菩提，一花一世界，花开、花落，都是命中注定。 你在佛祖面前求了五百年，才盛开在我必经的路旁。 你周身都散发着淡淡的芳香，别人都以为你是自命不凡，哪知你本...
岁月踏歌,墨写诗和远方,燃 一盏烛火，温一壶岁月的茶，泄一纸墨香，醉一段琉璃岁月。把盏生活的丰润，酗醉在红尘深处，人生不曾有姹紫嫣红赋予的旖旎，却隐隐有几分花自飘零水...
所谓大人生，不过都是小道理。 一个卖瓷碗的老人挑着扁担在路上走着，突然一个瓷碗掉到地上摔碎了，但是老人头也不回继续向前走。 路人看到很奇怪，便问： 为什么你的碗摔碎了...
哥伦比亚大学博士，中国现代史上著名的教育家，中国第一位现代意义上的教育部长，也是北京大学历史上任职时间最长的校长。 前排左三为蒋梦麟先生 本文节选自蒋梦麟先生20世纪...
晚上朋友约我出去走走。我问她：今天是什么日子？她说：你看看天，月光如此美妙，你都待在屋里半个月了，该出去晒晒月亮了。 晒月亮？月亮怎么可以晒呢？月亮不是用来赏的吗？...
现代人在心烦意乱时，不再是像以前一样摔门摔东西，更不会歇斯底里的哭喊流泪，他们更多的是一种沉默。越痛，越不动声色；越苦，越保持沉默。 看起来一切正常，对着家人朋友会...
上个月，我去杭州出差。因为急着赶往下一地，叫了一辆滴滴。 阳光正好，我和中年司机一路闲聊。他不经意告诉我，自己是小学毕业。 但司机马上又得意的说，现在他月入3万。 看我...
一、做人要行善 行善之人，天必佑之！《道德经》上也说，天道无亲，常与善人。天佑善人，上天总是会眷顾、帮助善人。 古往今来，很多人烧香拜佛，就是想得到上天、神佛的帮助...