只要你与我的妻子握过一次手,便会理解我十分敬重她的原因了。
二十四年前的少女,我爱慕她的一切,惟独忽略了这双笨拙的手。这双总工程师女儿的小手,纤细得很,会写欧体蝇头小楷,会拉手风琴,会开处方单,还学会了极灵巧的无痛注射法。既然如此多才多艺,为何还要说它笨拙呢?原来手有手心和手背之分,任何事情都有两个方面,这双手也确实有着笨得惊人的地方。它绝对不会缝衣、烧饭、持家、理财。虽然没有闹过把白猫缝进棉被里去的笑话,却是常把米饭烧成糊锅巴,将水饺煮成片儿汤。
我初次认识这双手,是它给我打针的时候。手无言而敏捷地拿起镊子,夹起碘酊棉球,涂抹在我肩臂的三角肌上,再用酒精棉球擦去黄褐色的碘渍,皮肤刚感觉到一些凉丝丝的快意,那注射器的银针已像光一般快速地扎进了皮下十毫米处;继而是极耐心、极缓慢地推进药液,还用一支消毒牙签在针头四周的皮肤上轻轻搔动,痒丝丝儿的,转移了我的注意力,果然一点儿也不疼;就在这痒丝丝的搔挠之际,又极快速地将针拔走了,知也不知道。于是,这双手使我相信了世上真有无痛注射法。这双手也使许多小孩子不再害怕妈妈的一句话:“再闹,就叫穿白大褂的阿姨给你打针!”诚然,打针对于人生而言,只是一种小小的痛苦;但是这双手,曾经消除过病人们千万次小小的痛苦,也就是它伟大的功绩了。
我喜欢这双手,始于那娟娟小字。娓婉之中藏着笔锋,一字不错,一笔不苟,连标点符号也一个不缺,满纸珠玑,这样的书信,还没读,就可爱。一百多封情书,被我装钉成厚厚的册子,永远珍藏起来了。
我欣赏这双手,由于那悦耳的琴韵,明快的节奏。在河边,柳下,月色朦胧之中,那欢乐的旋律可一点儿也不朦胧。我听得懂每一个由衷而发的句子,看得见琴键上力度均匀的手指跳动。我也曾有过圆润的歌喉,就轻声哼唱着走过去,轻轻的,惟恐惊散了那琴声。
这一切,都发生在可爱的一九五六年,在我开始熟悉这双手的那个美好年度里。
随着岁月推移,这双手逐渐暴露了它自身的重大缺陷:不会送礼,不会“炒买炒卖”,更不会写坑害别人的文章。这几件技能,手都不会。于是,这双手就去插秧,割草,撸锄头把儿了。在严峻的生活中,手也学会了许多新技能,取得了脱胎换骨般的巨大进步,变成了名副其实的多面手:劈柴,捏煤球儿,补衣裳,粗粮细做瓜菜代,把一分钱掰成两半儿花,以及趴在我的病床前为我誊清那无尽无休的书面检查。
这双手的特异功能,令我没齿难忘者,是它学会了给我打伞。会打伞,微不足道也。但还是说明地点、条件为好:不是在室外,而是在我们家里;不仅仅是大雨天气,也包括雨过天晴的时候。我的家呀,无瓦的斗室,除了床,只摆得下一张方桌,却是八处漏雨。大雨大漏,小雨小漏,雨停还漏。无处躲藏,也不能弃笔改行呀!因此,当我伏案写作时,这两只手就替换着给我在屋里打伞。手也有简单明确的逻辑思维能力,不会别的,会对比:那泥顶房屋渗下来的浊水黄汤,染在衣服上是最难洗净的,唉,两害取其小,比起搓洗衣服来,宁肯举手打伞。
这双手也有许多同胞,或云兄弟姐妹们,名字是眼、耳、口、鼻、心、肝、发、肤。我最先爱过明媚的眼睛,后来眼睛失去了光彩,没有了。我也爱过乌黑油亮的秀发,后来它花白了,染也无光泽,没有了。我还爱过那敏感的心灵,后来心儿也迟钝了,没有了。总之我爱恋过的一切,都变了样儿,都没有了。岁月留给我的,惟有这双手。
手也变了。它已写不出秀丽的蝇头小楷,因为它的姐姐——眼睛已无光彩,它自己又患了一种顽症,经常处在微微的颤抖之中,就只能写几行扭曲的蝌蚪文了。它已忘却了无痛注射法,因为它的哥哥——心儿已经迟钝,体察不到打针那种小小的痛苦,就只能刺得病人龇牙咧嘴的了。它更不演奏手风琴啦,因为它的妹妹——头发已经花白,哪儿还有欣赏小夜曲的兴趣哩!我开始搜寻手的痕迹,以便重温它的美妙,就立刻想起了那珍藏着的一册情书。哎呀,真可惜,那一字不错、一笔不苟的情书也不见了。难道是抄家时弄丢了?不,我分明记得,别人轮番审阅之后归了档,前年又还给了我的呀!这两年并没有再抄家呀……此时,这双手第一次冷笑着说话了:“不要错怪别人吧,情书是我自己撕着生炉子用了。”
我可怜这双皮肤粗糙、形同干姜的手。我赞美这双任劳任怨、为全家操劳的手。其实,我也有一双手,为何不替干姜手分担一部分家务哩?我刚要动手淘米洗菜,就被干姜手拦住了。手是有思想的。干姜手常年累月地操劳,好像对握笔杆的手说:“牺牲一双手,才能保住一双手!”
发布时间:2019-06-26 05:47
上述文字是💠《比纤纤柔荑更美的手》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
总以为,爱情是一场注定的偶遇。没有早一步,没有晚一步,在无垠的时间之道上,我们迎面而来。只是一个眼神,原来是你。不管过去,从此经历繁华或荒芜。 于是,苦苦追寻,祈求...
此生最爱的唯一,如果来生,我愿与你相依相伴,不离不弃,陪你走过朝朝暮暮,牵手与你走到生命的终点,时时刻刻与你在一起,用我千年真爱,换我们一次擦肩,对你三生眷恋,换...
我们相对无言,是默契还是厌弃?你的沉默,是拖延还是情深?我想在沉默中试探你的温柔,请你给我一个我想要的答案。 一开始,我就知道我和你都是话不多的人。我以为我们会在时...
我们的缘分来的很奇妙,我来自很冷的北方,他来自湿热的南方。 我们绕了半个地球,在加拿大相遇。遇见他那年,我17岁,他20岁,懵懵懂懂却因为机缘巧合认识相识。 我们像老友,...
那是一个忙碌的早晨,大约八点半,医院来了一位老人,看上去八十多岁,是来给拇指拆线的。他急切地对我说,9点钟他有一个重要的约会,希望我能照顾一下。 我先请老人坐下,看...
有缘千里来相会,是缘分使我们相识相遇,我喜欢她,这要从我们第二次见面说起了我和她相识在网络,我们在同一个城市读书,她读的是大学,而我上的是培训学校,她学校离我学校...
六月,正是雨季。这个季节,天气总是变化多端,一会是下个不停的雨,一会又是阳光灿烂。终于,在这个六月,因感冒发烧不得不走进医院了! 医院的人还真多,大概都是这天气给闹...
今天是个阳光明媚的日子,我本以为这样的天气很适合老友相聚。 和小娟坐过三年同桌,彼此性格相似,所以算是相见恨晚的那种。愉快的高中三年很快过去了,我们约好一起考医学院...
天阶夜色鹊作桥,繁星映衬望鹊桥。 柳丝湖畔藕丝连,清风朗月悲欢情。 斗转星移私语绵,欲换一年一会泪。 欢颜尽换闲情时,怎不胜终年离别。 追忆相思已长叹,泪洒荷叶并蹄莲。...
整个秋季天气晴的真好,秋高气爽,不冷不热,似春天般的温暖又不需要耕耘和忙碌,似夏季多晴天又没有那般炎热和聒燥。每天的傍晚时分,街坊的人们吃过晚饭,纷纷放下手头的诸...
雪落无绪,梨花弄雨,美丽的相遇,春风依依。淡淡的年华似水,流逝的思念,没有谁不想走出爱的荆棘。 一段感情的浓浓蜜意,只是为失落做了更深的苦凄,不是守不住颜花玫丽;因...
没有你陪伴,真的好孤单。 原来梦里也会心痛,痛得醒来。 --题记 岁月离乱的步伐,我抓不住多少沉痛的过往,不知道是夜的安静还是心的空虚,竟是如此的清醒的难以入睡。曾用多...
久远的往事不愿再提起,只是因为我们将它珍藏,曾经的生命并不辉煌,只是因为它还未曾绽放。 一、 秋风乍起,秋雨连绵,几天的小雨并未停歇。 小羽又一次打开曾经熟悉的空间,...
他常会不经意的来到我身后 无限依恋的抱着我 一句话也不说 这样一个动作 让我能够领会他的心窝 虽然天天在一起 但在外面散步的时候 他还会乘没人的时候 偷偷的抱我亲我 我就这样...