只要你与我的妻子握过一次手,便会理解我十分敬重她的原因了。
二十四年前的少女,我爱慕她的一切,惟独忽略了这双笨拙的手。这双总工程师女儿的小手,纤细得很,会写欧体蝇头小楷,会拉手风琴,会开处方单,还学会了极灵巧的无痛注射法。既然如此多才多艺,为何还要说它笨拙呢?原来手有手心和手背之分,任何事情都有两个方面,这双手也确实有着笨得惊人的地方。它绝对不会缝衣、烧饭、持家、理财。虽然没有闹过把白猫缝进棉被里去的笑话,却是常把米饭烧成糊锅巴,将水饺煮成片儿汤。
我初次认识这双手,是它给我打针的时候。手无言而敏捷地拿起镊子,夹起碘酊棉球,涂抹在我肩臂的三角肌上,再用酒精棉球擦去黄褐色的碘渍,皮肤刚感觉到一些凉丝丝的快意,那注射器的银针已像光一般快速地扎进了皮下十毫米处;继而是极耐心、极缓慢地推进药液,还用一支消毒牙签在针头四周的皮肤上轻轻搔动,痒丝丝儿的,转移了我的注意力,果然一点儿也不疼;就在这痒丝丝的搔挠之际,又极快速地将针拔走了,知也不知道。于是,这双手使我相信了世上真有无痛注射法。这双手也使许多小孩子不再害怕妈妈的一句话:“再闹,就叫穿白大褂的阿姨给你打针!”诚然,打针对于人生而言,只是一种小小的痛苦;但是这双手,曾经消除过病人们千万次小小的痛苦,也就是它伟大的功绩了。
我喜欢这双手,始于那娟娟小字。娓婉之中藏着笔锋,一字不错,一笔不苟,连标点符号也一个不缺,满纸珠玑,这样的书信,还没读,就可爱。一百多封情书,被我装钉成厚厚的册子,永远珍藏起来了。
我欣赏这双手,由于那悦耳的琴韵,明快的节奏。在河边,柳下,月色朦胧之中,那欢乐的旋律可一点儿也不朦胧。我听得懂每一个由衷而发的句子,看得见琴键上力度均匀的手指跳动。我也曾有过圆润的歌喉,就轻声哼唱着走过去,轻轻的,惟恐惊散了那琴声。
这一切,都发生在可爱的一九五六年,在我开始熟悉这双手的那个美好年度里。
随着岁月推移,这双手逐渐暴露了它自身的重大缺陷:不会送礼,不会“炒买炒卖”,更不会写坑害别人的文章。这几件技能,手都不会。于是,这双手就去插秧,割草,撸锄头把儿了。在严峻的生活中,手也学会了许多新技能,取得了脱胎换骨般的巨大进步,变成了名副其实的多面手:劈柴,捏煤球儿,补衣裳,粗粮细做瓜菜代,把一分钱掰成两半儿花,以及趴在我的病床前为我誊清那无尽无休的书面检查。
这双手的特异功能,令我没齿难忘者,是它学会了给我打伞。会打伞,微不足道也。但还是说明地点、条件为好:不是在室外,而是在我们家里;不仅仅是大雨天气,也包括雨过天晴的时候。我的家呀,无瓦的斗室,除了床,只摆得下一张方桌,却是八处漏雨。大雨大漏,小雨小漏,雨停还漏。无处躲藏,也不能弃笔改行呀!因此,当我伏案写作时,这两只手就替换着给我在屋里打伞。手也有简单明确的逻辑思维能力,不会别的,会对比:那泥顶房屋渗下来的浊水黄汤,染在衣服上是最难洗净的,唉,两害取其小,比起搓洗衣服来,宁肯举手打伞。
这双手也有许多同胞,或云兄弟姐妹们,名字是眼、耳、口、鼻、心、肝、发、肤。我最先爱过明媚的眼睛,后来眼睛失去了光彩,没有了。我也爱过乌黑油亮的秀发,后来它花白了,染也无光泽,没有了。我还爱过那敏感的心灵,后来心儿也迟钝了,没有了。总之我爱恋过的一切,都变了样儿,都没有了。岁月留给我的,惟有这双手。
手也变了。它已写不出秀丽的蝇头小楷,因为它的姐姐——眼睛已无光彩,它自己又患了一种顽症,经常处在微微的颤抖之中,就只能写几行扭曲的蝌蚪文了。它已忘却了无痛注射法,因为它的哥哥——心儿已经迟钝,体察不到打针那种小小的痛苦,就只能刺得病人龇牙咧嘴的了。它更不演奏手风琴啦,因为它的妹妹——头发已经花白,哪儿还有欣赏小夜曲的兴趣哩!我开始搜寻手的痕迹,以便重温它的美妙,就立刻想起了那珍藏着的一册情书。哎呀,真可惜,那一字不错、一笔不苟的情书也不见了。难道是抄家时弄丢了?不,我分明记得,别人轮番审阅之后归了档,前年又还给了我的呀!这两年并没有再抄家呀……此时,这双手第一次冷笑着说话了:“不要错怪别人吧,情书是我自己撕着生炉子用了。”
我可怜这双皮肤粗糙、形同干姜的手。我赞美这双任劳任怨、为全家操劳的手。其实,我也有一双手,为何不替干姜手分担一部分家务哩?我刚要动手淘米洗菜,就被干姜手拦住了。手是有思想的。干姜手常年累月地操劳,好像对握笔杆的手说:“牺牲一双手,才能保住一双手!”
发布时间:2019-06-26 05:47
上述文字是💠《比纤纤柔荑更美的手》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
尽管脑海里有很多关于你的美好的想法,但是现实证明,终究我还是空想而已。 我曾经想过你会开口挽留我,但是你终究还是一句话也没有说,只是看着我走远; 我曾经想过你会要我...
感知时间的快与慢无需一个华丽转身就足以一目了然了,历经的每一年,每一个阶段都会有一道清晰或暗淡的痕迹呈现在你的眼前。有模糊不清与记忆犹新的往事,有隐隐作痛与津津乐...
久远的往事不愿再提起,只是因为我们将它珍藏,曾经的生命并不辉煌,只是因为它还未曾绽放。 一、 秋风乍起,秋雨连绵,几天的小雨并未停歇。 小羽又一次打开曾经熟悉的空间,...
季风将你涂抹成凝重色彩 你的容颜,重复着过往的色调 此时,我才知道岁月的无情 - 当泪水变节,背叛季节的忠诚 那些姹紫嫣红的诗句早已失色 我知道,再甜蜜的爱恋 也拗不过倔强...
心已经沉寂的太久,就像一个长久孕育在妈妈子宫中的胚胎,只是安安静静的享受着有限空间的安宁,不愿与外界的一切发生联系。所以我需要一个热闹的氛围来把自己唤醒。周末无事...
因为大姨家的搬家酒,刚去县城读高一的她获得准许,兴高采烈的回了家。她太想念家人了,特别是表哥。她是和表哥一起长大的,表哥长她五岁,可以这样说,她是表哥带大的。她回...
慵懒的午后,空气中满是芙蓉花的味道,在四楼的阳台发呆。 那似乎是高三唯一的消遣。在那一段每天精神紧绷的像欲断的琴弦般的青春我们小心翼翼地拨弄着最后的音调;在那紧锣密...
邂逅 记得那一天天气很闷热,坐在天骄5号室里,吹着空调,心中依旧感觉很躁动。关了游戏,停了网页,听着音乐。 那时,一个人,单身,年轻,孤寂,寞落hellip;hellip;. 一阵清香飘来...
小小的你,就像你和我,小小的缘分 爱上他的时候,我只有十八岁,而他已经四十一岁。 高考结束后的那年暑假,我去参加社会实践,在实践单位,我认识了他,这个整整大我二十三...
人自从来到人世间,就总会被人所爱,同时,自己本身也会去爱你那所爱的人,这就是真正的人之常情。 一个人还在幼小的时候,总是被父母所着,自己也非常爱自己的父母,这样的爱...
你说,岁月如歌,狂恋一生如何? 后来,流年经转,空对古街长亭。 你说,碧楼红花,惊艳一世晨光, 后来,一座城,两处闲愁,人落它乡。 你说,宁负佛祖,不负卿, 后来,孤影...
结尽同心缔尽缘,此生虽短意缠绵。与卿再世相逢日,玉树临风一少年。 -------题记 (一)待我长发及腰,少年娶我可好? 竹马青梅绕林间,一袭白衣。桃林漫漫笑靥如花的姑娘,你身...
再见旧情人,我是时间的新欢。 不知还能喜欢你多久,我只是趁还能喜欢的时候多喜欢你一点。 煜星的论文还没来得及修改,大一重修的高数课本躺在书柜的最里面蒙了一层灰。每天...
这天,白云酒楼里来了两位客人,一男一女,四十岁上下,穿着不俗,男的还拎着一个旅行包,看样子是一对出来旅游的夫妻。 一起吃苦的时光,那一碗馄饨 服务员笑吟吟地送上菜单...
女孩就读于这所大学的中文系,父亲是知名企业家,母亲是大学教授,家境很好。女孩相貌出众气质非凡。学习成绩很好也颇具文采,几乎每月都会在校报里发表文章。女孩平日里性格...
明月千里外,邀酒醉相思。孤城冷冬彻夜寒,幽径落花自相怜。空房对镜杯中酒,风起,泪落,花碎,人离。---缘风。 假如离别之后,留下的是永无止境的寂寞和沧桑。那么,当初的我...