⭐ 情重笔端不轻抒

　　【编者按】父亲，你的一生坷坎而又多难多病，但你都以山一样伟岸的肩膀独自承受。生前，你没有享受到儿孙的福，相反却以父亲的伟大向他们付出了太多太多。你的给予，会令他们受用世世代代，一如活水之源，永远也不会枯竭！情重笔端不轻抒，可情真的父爱又怎能忘却呢？本文叙事中有抒情，文末抒情又使情感得到了升发。
　　说真的，半生已过，我用心地写过许多文字。这些或凝重或轻灵的文字，表达了我对山水甚或对女人的热爱和迷恋。
　　但有一种感情，我一直没有轻易动笔去抒怀。
　　因为我怕我的笔不够犀利，怕我的文字不够灵动，不能完全表述清楚这种世间最壮美的情感。直到今天，我要出我的散文专集，为了缅怀逝去的父亲，我不得不动笔书写一些关于这种感情的文字了。
　　这种情重笔端的情感，就是父爱。
　　父亲生于1939年，一个烽火动乱的年代。在父亲之前，他有过一个哥哥和一个姐姐，都因贫病夭折，所以他就成了家中的老大。父亲5岁时，爷爷为了逃避国民党抓丁，举家从今南充市西充县仪兴逃荒到了川北九龙山腰（今广元市苍溪县三川镇景光村）。年幼的父亲在饥寒交迫中，过早地体味了背井离乡的逃难生活。
　　从故园到异地，世事动乱，人情莫测。刚开始父亲们借居于一个余姓富农家的牛棚，靠施舍艰难度日。父亲与家人寒无衣，饥少食，终日挣扎在死亡线上。水深火热的生存条件，让父亲懂事很早，小小年纪，无论寒暑都会去收割完了的庄稼地里捡谷粒、拾红苕，给地主放牛，尽力为家庭分担愁苦。
　　好在爷爷有木工手艺，常被人请去修房或做农俱、家俱，不但节约了一个人的口粮，还能常有收入补贴家用。加上婆婆是出了名的会精打细算过日子，这个逃难而来的家总算站稳了脚。
　　父亲10岁那年，共产党解放了全中国，全家作为贫农不仅分得了土地，而且还分到了一座四合院中靠西面的四间瓦房，从此开始了居有屋、食能饱的幸福生活。也就是在那一年，父亲背上婆婆用旧衣改制的书包，超龄地走进小学的门槛儿。
　　初小毕业，父亲算是当地最高学历的知识人了。因为他学习好，出身好，加之追求进步，刚满16岁就加入了共产党。17岁时，当时但任景光大队支部书记的马某因激愤杀人被枪毙，支书一职一时无合适的人担任。上级领导通过了解和考察，最终把这一重担放在了父亲肩上。父亲，当时整个公社最年轻的大队党支部书记，从那时就把自己的命运与共产党的道路紧紧联系在了一起。
　　上任伊始，父亲坚决按照上级指示办事，团结老党员，坚持走群众路线，在当年进行的社会主义改造运动中，使本大队农村入社户占到了总农户的96%以上，实现了全大队的公私合营，受到了上级的嘉奖和社员的好评。
　　由于年轻有为，父亲的婚事自然受到多方关注，主动前来提亲的人络绎不绝。逃荒刚来时借居牛棚的那家余姓富农，解放时成份被划为了地主，在社会主义大改造中成为批斗的对象。善良的爷爷和婆婆眼见余家日子难过，坚持要父亲娶余家女儿，认为这样便可以帮助余家度过难关。父亲反抗过，但最终孝战胜了义，不得不接受父母之命。于是，父亲18岁时有了他的第一任妻子。但不知何因，他们一直没有孩子。
　　1963年7月，中共中央指出：当前国内严重的尖锐的阶级斗争，在思想战线上，在教育、理论、科学、文化、报纸、刊物、广播、出版、卫生、体育等方面，都有很值得注意的表现。全国上下轰轰烈烈掀起了强调以阶级斗争为纲的群众运动高潮。一些激进的群众开始指出，作为一个共产党的基层支部书记，却娶一个地主的女儿，是政治立场不坚定的表现。上级也开始对父亲施压：作为一个被党多年培养的干部，思想不能落后于群众，要想为党工作，要想争取更大进步，就必须与地、富、反、坏、右划清界限。划清界限的结果，就是父亲不得不与余家女儿离婚，很快与三代贫农出身的第二任妻子结婚。父亲的第二任妻子姓陈，就是我的母亲，他们从此同甘共苦相携到老。
　　1964年，全国农村掀起了农业学大寨运动，同时开展了城市和乡村的社会主义教育运动（简称四清），在清政治、清经济、清组织、清思想的运动中，父亲既要带领全大队社员学大寨，又要配合上级派来的工作组搞四清，一天到晚忙得不能落屋。
　　就在这一年，父母亲与爷爷、婆婆分家了，在分给父母亲的那间茅草房里，我出生在一个朝霞漫天的清晨。作为杨家长房的长孙，我得到父母亲的关照远远没有爷爷、婆婆给予的多。因为父亲是支部书记，要处处以身作则，常是一天两头不见人。母亲呢，为了不拖父亲后腿，也要天天与社员们一道，风风火火为大集体出工出力。
　　后来，我又有了一个妹妹和一个弟弟。自小，我们姊妹三人没有享受父亲太多的特权，反倒是他时时要求我们严格自己，不能因他是支部书记就特殊。
　　只记得我大约七岁时，一天晚上，父亲悄悄对我说：儿子，今晚爸爸带你去吃顿好的！于是便牵了我的手，在清丽的山月光辉里走了七八里的山路，直到我累得不行了才走到大队园艺场。原来是大队园艺场杀了条肥猪，悄悄请父亲去品尝。在那一天三顿都不能吃饱的年代，这顿好吃的至今都让我记忆犹新。还清楚的记得，当晚吃得我满嘴流油，小肚子鼓鼓地连路也走不动，是父亲把我甩在他宽厚的背上，一路踏着月光回到家里。
　　这是父亲让我享受特权为数不多的其中一回罢。
　　即使父亲这样一心为公，后来还是在运动中被打倒了。
　　1975年，四人帮肆意歪曲马克思主义关于无产阶级专政的学说，提出所谓在一切领域、在革命发展的一切阶段实行全面专政的理论。大队民兵连长本是由父亲一手提拔起来，觉得夺权的机会终于成熟，暗中巴结上工作组长，发动一部分群众造父亲的反。尽管工作组压，民兵连长反，但由于父亲工作多年，公而忘私，大部分群众都很拥护他。见一时打不倒父亲，民兵连长使出了最阴险的一招：母亲有一个远房亲戚，长期好逸恶劳，常干些偷鸡摸狗的事，民兵连长偷偷收买了他，趁天黑把几束生产队的谷穗藏到我家牛圈，然后在第二天一早派人去收查，栽赃说父亲支使母亲偷集体东西。
　　父亲先是被工作组办学习班，一天到黑都被锁在一间小黑屋里，连家人也不能见。父亲先还坚信，党是英明的，不会冤枉忠于组织的干部，一定能还他清白。到后来，形势越来越严峻，大有不把他搞下台不罢休之势，父亲才终于悲哀地明白他成了党的弃儿。一天半夜，我被一阵悄悄地说话声弄醒了。细细一听，是父亲跟母亲在低低交谈。父亲情绪极度消沉，意思是为党工作多年，到头来却被组织冤枉，活着没多大意思。母亲带着哭音努力劝他，说好死不如赖活，事情总有明白的那一天，何况还有一家老小。我感到阵阵寒意袭身，故意把木床弄出响声来。父母亲停止了谈话，不知不觉间我沉沉睡去，不知道父亲那夜是如何在母亲的劝解下度过了他人生的这一难关的。
　　父亲成为一介平民百姓，默默在耕田耙地的繁重农活中打发日子。但他骨子里那种先进的共产党思想，让他浑身泥水也掩不住先锋模范的光芒。爷爷去世刚三天，头七都没烧，他就从家里不见了。直到水库工地高音喇叭播出了关于他的表扬稿，婆婆和母亲才知道他强忍丧父之痛去了公社的水库修筑工地。水库工程终于结束，年关将近，家人本以为父亲可以回家了，谁知他又和几个老党员跑上跑下，忙着要为大队小学集资修建校舍。大年一过，他又背着被盖去了建校工地。一天，我正在山坡上放牛，就听学校那边有人大喊：快，快，绑担架，杨书记被砸伤了！我赶忙跑过去，见父亲满头是血，人已昏迷。几个社员用简易的担架抬起他，迅速地向公社卫生院奔去。父亲住了一个多月的医院，回到家休养了十多天，伤势刚好就又投身于集体农业的双抢中。祸不单行，父亲在生产队公房边的大树架稻草时，一不小心又从树上摔了下来，这次伤到了内脏。接连两次内、外伤，使父亲的身体受到了重创，也诱发了他的支气管炎，为他老年多病寿命不长埋下了根基。从此，父亲终于不能再做重的农活，只能在家或在生产队做些轻松一点的事，这令他很是苦恼。
　　1981年，我在三川公社读初三。一个熟悉父亲的公社主要领导，有感于父亲人生的起起伏伏，顶住各方压力，极力推荐父亲到公社当蚕桑技术指导员。蚕桑技术指导员虽也拿工资，但有岗无编，不属于公社干部。父亲考虑自己的身体，同时为了方便我读书，同意了公社领导的意见。于是，我就能经常在课余去公社为父亲配置的小宿舍，或读书自习，或用他的小煤油炉做点好吃的改善一下生活了。
　　父亲无论是当支部书记，还是被打倒，还是作蚕桑技术员，还是在退休后，也无论家境如何，一直都鼓励我们三姊妹要好好读书，要好好做人，而且要做一个对社会有用的人。我考上全省重点学校苍溪中学时，正值妹妹读初中，弟弟读小学，家中生活极度艰难。有时，一天只能吃两顿饭，母亲为了节约细粮，还常在饭里加几大瓢酸菜。父亲每月只有三十多元的工资，无论如何节约，都常捉襟见肘。父亲眼见越来越消瘦，身体也越来越差，哮喘病亦是更加的严重。
　　高一下学期，因我偏科，学习成绩一直跟不上。学习压力加上青春期的叛逆与躁动，我常在枯燥乏味的课堂上，一边在纸上反复写着暗恋女孩的名字，一边迷茫无助地觉得前途一片黑暗。父亲很着急，多次写信督促我，他的苦口婆心对我收效甚微。直到那一次，他无言地感动才让我如梦方醒，痛下决心返回自觉学习的轨道。那是冬天一个雨雪交加的日子，下晚自习时已经九点过，父亲却来到我的寝室。他说有个便车，就搭了来看我。见父亲很疲劳，我要去给他买饭，他却说自带的有，让我去给打点热开水就成，边说边就从那个随他多年的军用黄布包中拿出一个铝质饭盒。铝饭盒底部呈黑烟色，打开是半盒酸菜干饭，上面有几块泡菜和豆腐干。我鼻子一酸，知道父亲是为了节约，带上了母亲在家里给他做好的饭菜。他们宁可苦了自己，就是为了我们子女将来有出息啊！父亲吃完饭，用我打来的热水洗了脚，和我挤在一起睡了一晚。因为要出早操，我比父亲起得早，无意中把父亲的黄布包碰落在地，两把折断整齐的高梁杆落了出来。我不知父亲何意，只得把它们又重新塞回包里。父亲直到走时也没多问我学习上的事，只从贴身衣袋中拿出一叠皱巴巴的纸币，合起来有十多元，我知道这是我一月的生活费和零用钱了。后来才听说，父亲为了节约三块钱的车票，是走了八十多里山路来学校看我的，为凑足我的那个月生活费，让母亲给他做了饭，走到中途饿了，就把自带的高梁杆点燃放在铝盒底，加一加热填一下肚肠又继续赶路。
　　在如海深如山重的父爱前，儿女们唯有加倍努力，以寸草之心报三春之晖。1986年，我与妹妹双双考上了中等专业学校，在当年引起了巨大轰动。一个家庭一下就出了两个脱了农皮的中专生，一时间在当地传为佳话。父亲母亲自然高兴得不得了，在我们离开山乡去外地求学时，专门请来电影队为乡亲们放了两场电影。
　　弟弟从小顽皮，高中毕业没考上大学，父亲虽未到退休年龄，为了给弟弟工作的机会，主动申请提前退休，让弟弟顶了他的班。无事可做的父亲衰老得更快，哮喘病也更严重了，到了冬天，一遇天气寒冷他便喘得上气不接下气，有时整晚整晚咳嗽得死去活来。我看在眼里，急在心里，但由于我毕业后工作一直不理想，换了好几个单位都难尽人意，没有更多的积蓄为父亲及时看病问药。弟弟不久又下了岗，也拿不出多少钱为父亲治病。妹妹家境虽然要好一点，但也要照顾全家和她的公公与公婆，也是心有余而力不足。父亲的病就这样一直拖着，错过了最佳治疗时间，这是我至今不能释怀的憾事。
　　为了不拖累儿女，父亲利用他多年当干部的人际关系，与母亲在三川场上开了个麻将馆。每次回三川去看父亲，总看到已弯腰驼背的他在茶客间往来忙碌。煤球炉窜出的煤气常让他巨烈咳嗽，甚至于咳得脸如关公脖子青筋欲爆。每每见到这样的场景，我都无奈又心酸，好几次都躲藏到无人的地方暗暗落泪。
　　1998年，我的工作稍一稳定，就不顾父母亲的强烈反对，把他们接到县城与我一起生活。单位的房虽旧了点，但面积还是挺大，我和女儿住一间（当时已与前妻分居多年），给父母腾出一间，整理出一间作餐厅，加上一间厨房，一间厕所，也就成了一个能遮风挡雨虽贫却温情的家了。父母亲开茶馆有了点积蓄，我劝母亲带父亲到省城去好好看一下病，父亲却说啥也不去。他说他的病是慢性病，不用花钱去治，这点钱要留下来以备急难之需。
　　工作虽然稍稍稳定下来，但我的工资当时并不高，常常入不敷出。父亲见我大热天床上还铺着厚棉絮，就花了一百多悄悄买回凉竹席给我换上。见我天天顶着烈日去上班，来回都满头大汗，心痛不已地多方打听，终于花五百多元为我买回一辆二手小摩托车。父亲病重，舍不得花钱去好好治疗，却无怨无悔地为我花费。我当时虽没有用过多的语言去感激父亲，但他的深爱却是夏夜凉席上我的酣然入梦，却是烈日里我骑车掠起的清凉微风。父亲浓浓的爱，从那一刻变成了无数个酣梦，变成缕缕沁人心脾的凉风，一直伴随着我的风雨人生。
　　父亲对儿女的爱，对他人的宽容和善良，直到他病重去世前都在用一种特殊的形式向世人传达。
　　2003年，父亲先后数次病危，但他都坚持不住院，我知道他是怕多花钱。县城几家好的医院、好的医生都去看了，民间偏方奇方也用了很多，父亲的病却一直未见好转。又一次严重发病时，面对束手无策的我们，父亲说他以前得过肺结核，怕是这个复发了，实在不行去就县疾控中心看看吧。我们别无他法，只得依照父亲的意思。县疾控中心一检查，说父亲就是肺结核病复发，于是给开了好几个疗程的药。这些治结核的激素药，用在本已极度虚弱的父亲身上，犹如雪上加霜。我们只得又把父亲送去县城医疗水平最好的县人民医院，县医院复查却认定父亲根本不是肺结核病复发！
　　我们家人出奇愤怒，都要去找疾控中心说理。我怒火难平，更是放言要去打死疾控中心那个给父亲诊治的庸医！弥留之际的父亲，却说人命在天，自己本已无救不必再惹事生非，那个医生的本意也不可能是故意想害人，退一步天广地宽。
　　父亲啊，到生命即将离世的最后时刻，你心中想得最多的还是他人！
　　再过五天就是春节了，可父亲已到回光返照的时分。县医院再次发出病危通知，医生已无奈地停止用药。
　　我们按照父亲要落叶归根的遗愿，连夜送他回故乡三川镇景光村。
　　深夜，县医院的救护车在山间公路上低啸前进，输着液体的父亲一直没有断气，他躺在母亲的怀里，瘦小身子像一个睡着了的婴儿。在此以前，我看过电影成千上万人死亡的画面，闻听过其他千奇百怪的死亡，也亲眼见过陌生人或病或意外的离世，但如此面对自己最亲的亲人的即将永别，我才痛彻心腑地感受到什么叫真正的死亡。死亡是如此的可怕，人人憎恶，可人人又不得不亲自面对，它对于逝者或许一了百了，可留给亲人的却是如滚滚长江般不尽的哀痛！
　　到了三川镇，我们要送父亲去镇医院，父亲却艰难的摆摆手，向前方指了指。我们明白了他的心意，垂泪将他送回老屋。
　　父亲儿时的好友、邻居、社员、甚至那个害他的民兵连长（已老态龙钟，满目沧桑）纷纷闻讯前来，父亲微微睁眼，然后轻轻叹息一声永远永远闭上了眼睛。
　　母亲哭着说，你们父亲去了！
　　可我却是那么地不愿相信事实，嚎啕大哭地反复大喊：爸爸没有去！爸爸没有去！
　　在场的人无不悲伤流泪。民兵连长走上前来，默默拉起父亲渐渐冰凉的手，满是皱纹的脸看不清表情。
　　我和弟弟为父亲守了三晚灵。连续几天的少吃少喝无眠，虽然感到头昏得接近麻木，但我仍然坚持亲自为父亲的灵堂写了悼念的对联。那份一字一泪写成的祭文，饱含深情，哀思绵绵，令龙山垂首，令川水呜咽，更让前来参加追悼会的百十亲友悲泪零落。
　　那一年，父亲才64岁。
　　如今，父亲离开我们快七周年了，坟上早已长草纷披。每一年的清明，母亲和我们兄弟姊妹三个都要带着子女去为父亲扫墓。无论是我过去在苍溪工作，还是现在远到广元剑阁工作，我都坚持这一习惯，并且要求弟妹和我们的孩子也要坚持。
　　在清明的细雨中，每每于父亲的坟前，见纸钱化蝶随风飘舞，我都要默默向父亲述说：
　　父亲，你的一生坷坎而又多难多病，但你都以山一样伟岸的肩膀独自承受。生前，你没有享受到儿孙的福，相反却以父亲的伟大向他们付出了太多太多。你的给予，会令他们受用世世代代，一如活水之源，永远也不会枯竭！
　　父亲，你的父爱之情真的太重，压得我的笔端无比凝重。然而，纵然如此，我虽知情重笔端，也要以笨拙的文笔，蘸着心汁，为你而深情歌唱，深情歌唱！

【责任编辑：蝶恋花】

发布时间：2023-04-08 20:22