⭐营建梭罗式的“散步”境界——自然笔记

　　人类是自然的一部分，对自然宣战必　　
　　定伤害自己。
　　卡森：《寂静的春天》
　　1、艺术化、理想化的散步境界
　　梭罗（18171862）是以《瓦尔登湖》名世的、杰出的美国自然文学作家。棱罗一生追随自然，崇尚自然，提倡简单生活，他的重要著作，都源于对大自然的心灵感应。
　　我手头有梭罗晚期写的薄薄的散文集《心灵散步》，有论者认为总结了他一生的自然思维（郭定宇：《〈山·湖·海〉出版缘起》）。日间多事，入夜，在青灯下临窗展卷，对梭罗的散步艺术内涵，不觉有了新的体悟。在《心灵散步》里，梭罗多侧面地阐述了自己的散步观。
　　梭罗的散步以大地为背景，大地成了梭罗的天然圣地。散步，无疑是直向田野和森林。如果只在花园或商场游玩几下的话，哪像什么话？人，是自然的居民，而不是社会的一员。耐人寻味的是，真正到达圣地的，却往往是漫步者。另外一种对漫步的解释，有人认为出自圣地这个字，意即没有故乡、没有家园。因此，另一方面来说，这也意味着没有特定的住所，处处皆可为家，这就是漫步的深奥含义。在梭罗心中，漫步、行走、散步等其实都是同义词，蕴含超然、脱俗的理想意味。
　　在梭罗眼里，散步是一门高尚的艺术。我所谓的散步，跟运动完全无关，当然，光是指挥我们的脚走向森林是没有用的，要是不把我们的灵魂也带去的话。
　　梭罗认为，散步可以使人的身心充分地享受来自大自然的快乐。步行所带来的悠闲、自由与自适，不是任何财富买得到的房屋，关不住我，脚不出门踩踩泥土，我不会快乐。梭罗散步的快乐，如原野辽阔，还犹同山荫道上的风景，层出不穷，处处新颖，一个新景观便是一个新的心情，每一个午后，我都找得到这样的乐趣。你所看到的任何景物，都显现出某种难言的和谐，而随着四季的变换，路人的更换，你会感到时时刻刻都是新意。
　　当然，梭罗是寂寞的，他深知散步艺术是曲高和寡的：在我的生命中，除了少数一两个例外，我很少遇到有人懂得行走的艺术，更精确地说，是散步的艺术（梭罗：《山·湖·海》，中国对外翻译出版公司）能鉴赏大地之美的人是如此稀少啊！
　　在梭罗看来，倘若丧失了散步的快乐，人就会成为上无片瓦，下无立锥之地的自然居民。散步，与梭罗理想化的、艺术化的生活方式已几乎划上了等号。
　　确实，借助散步，梭罗已把自己的欢乐与自然水乳交融了。
　　我以为，梭罗的散步境界与中国古代圣哲崇尚的人与自然关系的理想模式天人合一是相近的。
　　只是梭罗并未提及，或者未能意识到，其实任何形式的散步都必定得有好的心境，需要有特定的好的自然环境和社会环境。
　　2、环境恶化使理想化散步沦为世俗化走路
　　书籍永远都是自然和社会的窗口。遗憾的是，环境类书籍，带给我们的感受，总是那么忧虑，那么多恨，那么揪心。
　　美国前副总统阿尔·戈尔在畅销书《濒临失衡的地球》中写道：6500万年前白垩纪结束时期，恐龙及其无数物种灭绝。比较起过去6500万年之中的任何时期，地球上的动植物物种消失的速率现在至少要快上1000倍。根据科学统计，这地球村，现在每天就有一种动物灭绝，每小时就有一种植物消失。美国人对地球环境污染的伟大贡献我们姑且不论，但荒野文学自上个世纪开始，的确成了美国的主流文学，忧患环境的著述更是风起云涌。作家、野生动物管理之父、被誉为美国先知的奥尔多·利奥波德在其不朽的著作《沙乡年鉴》中，提出了著名的土地伦理思想，他认为：个人是一个由各个相互影响的部分所组成的共同体的成员。土地伦理，只是扩大了这个共同体的界限，它包括土壤、水、植物和动物，或者把它们概括起来：土地。简言之，土地伦理是要把人类在共同体中以征服者的面目出现的角色，变成这个共同体中的平等的一员和公民。它暗含着对每个成员的尊敬，也包括对这个共同体本身的尊敬。土地伦理自然是在特定的自然和社会背景下提出的。同为美国人和海洋学家的作家蕾切尔·卡逊在她不朽的《寂静的春天》中，则开篇就向世人描述出一个没有声息的春天，认为在美国和世界其他地方都可以很容易地找到上千个这种城镇的翻版。她写这样一个明天的寓言，直接原因是当时的美国已遍施杀虫剂DDT，而发明DDT的人，已荣获诺贝尔奖。
　　不论是美国还是我们中国，自然环境依然在一天天恶化。纵然你发出再阔大、再高亢、再揪心的绿色呼唤又如何？
　　仅是污染都还罢了，而在地球村，就在我们的身边，还时见血光杀戮。在前不久，在可可西里国家自然保护区，又有上千只藏羚羊在大白天被人公开猎杀，还多是即将分娩的母藏羚。
　　在今天，数不尽的野生动物的鲜血淋淋漓漓，流在山上、水里、餐桌上和人类的嘴里。人类的双手已沾满了野生动物的鲜血，令人触目惊心的是有的，除了四只脚的櫈子竟然什么都还敢吃。
　　即便杀戮动物都还罢了，而研发贫铀弹、核武器、生化武器的竞赛，又如柄柄利刃高悬人类头上
　　仅自然环境的恶化，就已让人类，总是走下坡路，滑入苍茫暮色
　　自然环境何以会恶化？原因无疑得归咎于人类的堕落。人口爆炸是人类堕落的另类表现。人口依然在呈指数增长。意大利学者佩西在《地球的极限》中写道：假定你家门口有一口生长了一朵水百合的池塘。那么，这池塘水面上的其他生物就危险了。因为这水百合是一种每天按二倍速度递增的植物。你难于限制这种水百合的生长，到第二十九天时，池塘水面就将被覆盖去一半，而翌日，池塘便会被水百合完全挤满，而迫得池塘中的其他生命丧失水面空间。人口爆炸的指数增长过程，虽与此相似，却并没有水百合那般娉婷，那般闲静，那般洁白，呈现出的只能是美国诗人艾特略长诗《荒原》所写的景象。
　　倘若我是画家，我一定要作一幅画，画题为《挤！》，画面主角为地球，而地球上的每一个角落，全挤满人，到处都是人贴人，不留任何空白。
　　即使不是处于如此的自然和社会环境，而只要你仍有良知，有忧患之心，你就无法进入梭罗散步的诗化境界。因为人永远是依赖环境的生物，而反过来环境也永远在影响人、塑造人。
　　怎么办？你只有、也只能甩开两条腿走路！
　　说来凑巧，梭罗的《心灵散步》这本书，其实也是我在那个寒假暮日里走来走去时邂逅的。当时我正羁旅泸州。在扬子江畔走来走去之时，我想到，随风早逝的散文家苇岸在1991年8月也曾乘船到过泸州。8月正值长江汛期。苇岸说那时的江水还是一种岩石的灰褐与泥土的赫黄的浅淡的混合色。这种颜色依然体现了江水固有的碧蓝背景。而在他1997年9月写下的散文中，长江却已被写成为第二条黄河了。我想即便苇岸兄弟在扬子江边，即便在1991年夏天，他也绝不可能有梭罗那般的散步心境，也无法作梭罗式的散步了。
　　富于嘲讽意味的是，人们如此与散步不同的走路，不也可看作是人类在返朴归真么？
　　人类或许已经淡忘，当初自己也是从一棵棵古树上走下来的。只是当年下树落地行走，生态方舟是月白风清水纯土净的，连那时的月亮，也远比今日明白啊！
　　想想，人类两条腿的运动不多为走路吗？真是别无选择啊！
　　人类两条腿的可快可慢可有事可无事的走路，可雅致可世俗的走路，可东半球可西半球可南半球可北半球的走路，可风中雷中雨中雾中雪中的走路种种姿态与心境，真是很好，而且越来越好！
　　只是由散步沦为走路，对于人，已成了日落西山般地无奈，成了难于啜饮而又不得不独吞的苦酒
　　3、走路也不是永恒的
　　一位早逝的港星在影片里说：有一种无脚鸟，它无枝可依，为了生存，只能一直飞呀飞呀，飞累了就只能在茫茫的风里睡觉。无脚鸟自然是无法一步步走路的，终其一生只能下地一次，只是这一下地，就跌入死亡之谷。
　　如此伟大的无脚鸟，不已成为了沦落苦海的人类的绝妙象征了么？！
　　回顾已日渐遥远了的萨斯肆虐的岁月，作家郭小东说：萨斯真实地使人类进入了无脚鸟的时代，从地上被驱赶到风里，惘然地飞，他们不能再在坚实的土地上自由地游走，被隔离被限制被告知同时是自控在有限的空间里活动，自有人类以来，除了专制政治，还没有哪一种力量能使人类如此画地为牢。(《四月绝响》)
　　人类变成无脚鸟，也能归结为是造物主的错吗？也是空穴来风吗？
　　全世界的瘟疫都是地区性的。（卡尔·萨根：《为地球呼吁》）瘟疫是由疫鬼或瘟神散播的，这些魑魅魍魉，来无影去无踪，在风中？抑或是水里？其实不管在屋里还是屋外，凡胎肉眼都看不见它，而它却有莫名的力量让人类涌入动荡的风里，惘然而飞，还能在飘泊中似睡非睡。这难道不荒诞吗？是浪漫的事吗？人类，还能够不检讨自己的所为吗？
　　不管人类以怎样的态度对待自然，都将得到回应，乃至惩罚。这惩罚，犹同卡夫卡小说《城堡》中所表现的现代荒诞，而在今天已拉开了帷幕。
　　想一想，在那萨斯肆虐的日子里，这天地人间，所飘荡着，叫喊着的，不都是这样一些词吗？隔离、口罩、消毒水、体温、恐慌、隐瞒、封关这些词难道不是苍茫风中的无脚鸟在大地上的黑色投影吗？
　　想一想，人类一旦成为无脚鸟，就意味着自己要将自己隔离、禁闭，自己要亲自对自己进行消毒。天地兮广阔，大路兮朝天，你还能自由地行走依旧吗？你能从牢房的窗口，飞向蓝天，飞向明天，飞向苍溟吗？
　　想一想，人类沦为无脚鸟的历史，其实早在第一台蒸汽机诞生时就开始了
　　而人类集体成为无脚鸟的机遇，依然存在。
　　人类该怎样彻底摆脱沦为无脚鸟的命运，变成声鸣九天的凤凰呢？
　　4、营建起梭罗式的散步境界
　　梭罗在《心灵散步》中还说，能不能成为真正的散步者，绝不是依靠自己的追寻，一个步行者，必须是得天独厚的，必须天生是步行者的家庭成员。我是个生命的步行者。的确，以生命而散步者，自然是本质的、天然的、本色的。
　　我对梭罗这种天生散步者之说，尽管欣赏，却不敢苟同。我将之视作是梭罗散步说的瑕疵。尽管梭罗之说肯定是真诚的。
　　一名作家是否真诚，主要是看他的文字。
　　梭罗的真诚，却全然展示在那不朽的与其行为也自然合一的长篇自然散文《瓦尔登湖》里了。
　　1845年春天，梭罗在老家康科德城附近的瓦尔登湖畔建了一座小木屋，过起了自耕自食的生活，写出了《瓦尔登湖》这本寂寞、恬静、智慧的书（徐迟：《瓦尔登湖》译本序）。书中文字，摹景写人细致优美，见解独到，耐人寻味，还犹同湖水般纯洁、透明、自然、静谧。静静的文字，给予你一片清新、健康、向上的冲力，使你的心灵在不知不觉之中就得到了纯净和升华。能写出如此文字的梭罗，还能是不真诚的吗？
　　然而，假如梭罗能够活到今天，我以为，他肯定也会真诚地无法再坚持自己的散步观了。毕竟客观环境会影响乃至决定人的主观意识。当年，梭罗之所以具有那样的散步观，是由当时瓦尔登湖一类纯净、恬静、美丽的自然环境所决定的，起码也是与其密不可分的。不久前，我恰巧读了一篇中国作家朝圣瓦尔登湖后写的文字，才知瓦尔登湖也早已旧貌变新颜，环湖早已屋舍森然，喧嚣不绝于耳，而且湖泊早已凄惨地干涸了。
　　置身于今天如此的环境，梭罗，你还能散步依旧吗？你还会有旧日的散步心情吗？
　　我们有充足的理由可以推断，可敬的梭罗也只能改行而走路了。
　　梭罗的改行，无疑是无奈的，可将之视作一则寓言。
　　嗟乎！深入地看，谁能否定，今天如此伟大可爱的人类，已再也无法自在地散步，而只能宿命地走路了呢？
　　悲观吗？自暴自弃吗？然却又有何用！我们需要的，依然是乐观主义。理想主义仍然是乐观主义的极致！
　　要创造人类的幸福，只能靠我们自己。（《国际歌》）到了今天我们真是太需要国际歌的悲壮了。
　　自然和社会何以会出现如此的污染？怎么办？果真如《寂静的春天》前言中所说：清除污染最重要的是澄清政治吗？
　　人类的理想能够破灭吗？真的会破灭吗？人类真是宿命地要成为无脚鸟吗？
　　果真如歌手刘欢在《从头再来》中所唱：心若在，梦就在，天地之间还有真爱吗？
　　追寻或营建梭罗式的散步境界，能成为当今人类最重大、最恒久、最全球化的真爱。
　　梭罗式的散步境界，关山千重，云遮雾障，追寻或营建之，其艰难不亚于新的长征吗？
　　沐浴上世纪曙光的诗人郭沫若，屹立在地球的东方，以海洋般阔大的声音，唱出了憾天震地的伟大诗篇《凤凰涅槃》，呼唤新中国，如凤凰浴火而新生。为新生而浴火，因浴火而新生，尽管不易，然而，还存在别的道路吗？
　　人类若没有自身的涅槃，不先行涅槃，又何以能使自己与自然共同涅槃呢？！
　　能否营建成功梭罗的散步境界，在今天，难道不已全然取决于我们人类有无可能真正地涅槃了吗？
　
　　附言：
　　这篇科学随笔发表在2007年第4期《作品》文学杂志发现栏目。
　　文中多议论，我也写了一些人文意象，还用了象征。环境恶化的问题，在本质上难道不是人类自身的意识已恶化，而教行为也一并恶化了吗？
　　谁愿意连散步的资格也丧失沦为无脚鸟呢？
　　而人类将要沦为无脚鸟的历史，早在第一台蒸汽机诞生时就开始了

发布时间：2023-01-04 07:59