芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
耶路撒冷啊，我的双脚站在了你的门内。
—— 《旧约*诗篇》第122篇第2节
1
1961年爷爷、姑母和我在堂屋门前。二爷的“堂屋”在照片左侧，
不在取景范围内。
我父亲有两个哥，他的大哥我叫“大伯”，那二的，我却叫“二爷”。
两位伯父，还有我的父亲，他们都是我奶奶生的。我从小就这样叫我的两位伯父，直到懂事后才偶尔困惑：为什么不是一样的称呼呢？
在我的老家，子女叫自己的父亲通常用一个字：“爷”。父亲的哥哥便称“大爷”，如果“大爷”有两个，就照着排行叫“大爷”、“二大爷”。而那个“伯”字只用来表示自己同大爷家兄弟们的关系，例如“叔伯哥”，或者外姓的妻子叫丈夫家的兄弟，“大伯哥”，而且这个称呼也不当面用，是在对外人提到时才使用的。总起来说，这个“伯”字并不用作称呼。
不过以上所述是50多年前的情形。如今叫父亲的“爷”字几乎完全废除，一律称“爸”了。不过大爷二大爷之类依然如旧。
有时候我实在困惑，就问爷爷。爷爷并不正面回答，只是含混地说，本来就那样，习惯成自然。
答案还是我自己发现的。二爷住在堂屋，准确说，是跟爷爷的堂屋连在一起、一样的坐北朝南的屋子，而大伯，他们一家住的是东屋，坐东朝西。
这样的分配或许真的是“本来就那样，习惯成自然”。可是，在我老家农村，朝南的房子除了给人生活上更多的好处，更是身份和地位的标志。堂屋是长辈、长者和尊贵者的居所，而其他朝向的屋子都位低一等。
二爷给过我解释。他说我虽然是跟着爷爷过，他却承担着照顾我教育我的责任，还要在爷爷百年之后为我安排前途，为了提醒他的责任，也为了他的名份和我对他的报答，我就应该叫他“二爷”。
坚持要我叫“大伯”的却正是大伯本人。大伯识字不多，不知是识字越少的人越爱掰扯，还是大伯本来就拧筋，他说“伯”字为大，老子上面为空，你爷你二爷都叫我哥。你叫我“大爷”，那二大爷也是大爷啊。你又不能叫我“大大爷”。所以就叫“大伯”，这个清楚。
于是就这么叫了。顺便说，我大伯和二爷的配偶，我虽然都叫“娘”，为了跟“大伯”和“二爷”的叫法一致，还是有一点不一样：大伯家的，我叫“大娘”，二爷家的，便是“二娘”了。
2
我的家，就是我爷爷的家，当然也是大伯和二爷的家，在县城边上一个叫匡楼的村庄里。当年县城还有城墙的时候，我们村跟城就隔着一条公路，后来城墙慢慢坍圮直至灰飞烟灭，我们村实际上跟城连为一体了；到了21世纪初，那分割城与村的公路慢慢磨平变成城市的街道，我们村就成了城中村。
我爷爷并不是匡楼村的世家，他老人家是从20公里远的更鸡岭搬迁过来的。选择匡楼村的理由很简单，那是我奶奶的娘家。
虽说是“搬迁”，其实就是一副挑担而已：爷爷用扁担挑着两个箩筐，后筐里盛着新收的小麦，前筐里坐着我父亲：说的这话是在1930年，当时我父亲只有一岁零两个月。我大伯11岁，空着手跟在爷爷身边，兴致颇高，把这次神圣伟大的迁徙当作了出游。可是我爷爷心里很不痛快，觉得我大伯两手空空是个浪费：他的手里本来可以牵着一头牛的。奶奶却说，别那么想，家都让给兄弟了，还在意一头牛么。有本事自己再挣。
90年前爷爷奶奶的那次迁徙表面看是由于兄弟相阋，实际上也彰显着爷爷的远见卓识。我们这些一代一代的后人经常夸赞爷爷的这个抉择。也许是给予爷爷的智慧和奶奶的善良以回报，在城边上老亲戚家门口定居后，爷爷的事业兴旺，先是给别人种地，然后置了地为自己收获，后来又在集市旁边开了炭场，日子一天天红火起来。
环境的改变，使我二爷和父亲赶上天时地利，得到了在那个时代、那个年龄应该得到的东西。二爷在城里上了高小，凭着头脑灵活能写会算，从合作化开始就做了生产大队的会计，一直做到人民公社和革委会时代的会计网长，实际的权利更大，他掌握着大队部的公章，实际上就是办公室主任的职位。我父亲长大后则选择了更好的教会学校，毕业后随驻军南下在部队里做了军医，彻底告别了土地。
新时代新环境里所有的好处似乎都是为我的二爷和父亲准备的，大伯的生命轨迹没有丝毫的改变。大伯没有上过学，一是因为进城后他早已过了上学的年纪，二是因为家里需要劳动力。我爷爷平日里照顾炭场，土地上的耕作和收获就主要由大伯一人来做。当年迁徙时爷爷嫌他没有牵着牛，临了他自己就做了一头牛。老人们说，有一次大伯实在受不了高强度的劳作，竟偷偷离家闯关东去了，爷爷多方设法花钱，才把他找了回来。我大娘跟着大伯也是超负荷工作，身体严重透支的她生下大哥后八天就去世了。
大伯做牛的角色，是家庭的选择，时代的选择，也是他自己的选择。要是爷爷能够预见我大伯未来的辛苦，他老人家也许不会认为那个11岁的孩子在当年迁徙路上的空手游逛是一种奢侈。出于老大的天然秉性，或者那一次闯关东让他受了更多的苦，大伯被爷爷请人从东北找回来之后再也没有过类似的非分之想。他真的就像自己常常驱使的那头牛，埋着头在土地上默默地劳作，直到土地改革，然后是合作社，然后是人民公社。
其时，大伯已经50多岁了。
发布时间：2019-08-06 14:18
上述文字是💠《大伯站在堂屋门前（1）》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
经过了冬的清冷，合着这丝丝缕缕的轻风，春正悄悄地走进我们的视野，那点点滴滴的温暖正滋韵着这时节。春天来了，春天的脚步近了，既使还没有那柳绿花红的媚，但是这漫延至溪...
学会转身，才有路走。 李清照有这样一首小诗：生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。诗人为宁折不弯、铁骨铮铮的项羽深感惋惜，提出了假设，好像只要项羽过了江东...
轻倚岁月，浅读流年。静许，一份禅意，人生安暖;一份清浅，时光无恙。拾一抹岁月静好，种一份懂得，光阴漫过秋日，收获一朵嫣然于心中，诉一段心语与禅，让一纸素念随风随雨，...
薄漾轻纱，淡然浅雾，轻笼了烟雨城廊，让置于其中街巷，有如祥云缭绕，人车仿佛腾云驾雾，这就是我看到巴蜀香城秋晨一隅。 水墨式图画，一点点洇染，泅渡秋的回廊，太阳如同羞...
1956星期六小雨22℃~16℃室内温度22℃PM2.5-40 PM2.5从前天的一百零四突然降到昨天的二十四，雾霾的断崖式跳水让我们受宠若惊，雾霾是现代人的一个心病，看看大街上戴口罩的人的增加，...
编辑荐： 也许在你们看来是一种消极，佛系，但我觉得这反而是一种，释怀，解压。 突然意识到好久没有用文字记录一些东西了，也许是最近过度忙于一些没有实际意义的事情，也许...
同心启动，大洋启航 发布日期：2017-07-13 来源：岭南师范学院 作者：黄荣华 陈婉君 2017年7月13日，同心筑师梦，协力建大洋岭南师范学院数计院同心社会实践队暑期三下乡活动启动仪式...
走下土坡，陆与水就于地面相接，鞋子几近碰触到水面，但无一朵淘气的浪花打湿脚尖，从来只是漫步精致的岸边俯瞰湖面，却从为如此自然的亲近，如此平等的站在水的身边。向远处...
每一段青春都有不同的故事发生，我们为自己身体的变化苦恼和兴奋，也因对不稳定的激素和躁动的荷尔蒙感到焦虑不安，十二岁到十六岁花季的少年和少女探寻着喜欢和爱，初次体验...
南昌城东，有个江南园林式的主题公园贤士湖公园，虽然不大，但设计精巧，清幽秀丽。亭台楼阁，镶嵌在绿树碧水之中。岸上曲径通幽，湖中小桥蜿蜒。贤士艺术馆掩映在郁郁葱葱的...
话说：这个世界上，总有一些过着你想要的生活，总是一副很轻松的样子。而你费了九牛二虎之力才勉强没被生活抛弃。你郁闷的只想指着上天破口大骂，可是，又怎么样呢?别人的依然...
编辑荐： 站在人生之秋的境地，便产生了丰富而富有感触的联想。由大自然中异彩纷呈的秋叶，我想到了它由嫩绿到浅绿、到深绿、浅黄、深黄的发展过程。并由此我想到了我们的人生...
社区是脉动的血液，牵挂着其中生活的人们，能够幸福快乐，相互濡沫，在阳光缕缕，和风细雨，包括电闪雷鸣，冰封雪冻时节，以一腔赫赫堂堂正能量，演绎朴实无华岁月长廊。 我居...
最近看了一些自然和人们的故事，拉丁文学笔触下的温和和残酷，像卡带一样播放着四季里一个一个鲜活的春夏秋冬，让人慢慢地，被沦陷。 像是多年不见的好友紧紧拥抱时的那种无以...