芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
上世纪八十年代，父亲有一个令人羡慕的职业：司机。拥有这个职业的人大多喜欢喝酒打牌吹牛，而父亲却有一个清高的爱好：看书。阅览范围广且杂，记忆又好，看完最喜讲给别人听。天文地理，古今历史，社会风俗，在他一张薄薄的嘴巴里，像录音匣匣里的声音一样动听吸引人。
父亲看过的书，从陇南地区搬到白银，最后全部搬回了乡下的老家。父亲在体制改革中失去了工作，他没有刘欢歌里唱得那般豪迈：大不了从头再来。年过半百，改行能干什么呢？家里倒是有几亩薄田，操务它们不甚费力。但是光种粮食是没有经济效益的，乡下可借书的地方不多，父亲的精神食粮青黄不接，饥一顿饱一顿。
无书可看的父亲，愁肠百结，一脸的重重心事。母亲做饭喊父亲烧火。父亲扽一把麦草，胡乱塞进灶膛，火势熊熊燃烧。锅底的水才翻滚出水花，火蛇吐出猩红的信子，摇摇尾巴趴下了。面条进锅，温吞开水淹掉韧劲，舀在碗里糊汤烂花。母亲气得甩出铁勺子，砸起锅底的面糊糊。她说父亲吃饱穿暖非要匀个活法，是闲贱闹得。
父亲在母亲怨恨迷惑的目光里走出家门，不是找活干，是找蹲在阳坡地晒暖暖的人谝闲传抽纸烟。父亲自己抽烟，还发给别人抽，但再不说书里的事。闷声闷气地抽烟，粗鲁地嘿嘿笑着，光阴从烧黄的手指头逃窜。一天两三包廉价的纸烟，彻底烧掉了母亲的耐心和期望。
母亲翻腾出一套沾满泥巴草叶的衣服，顺手扬过去，衣服搭拉上父亲的肩头，有一条裤腿正好遮住父亲浑黄的眼睛。她收拾起简单的衣物，留下几亩薄田的青庄稼和站在地上发楞的父亲，气咻咻地回娘家了。
父亲弓着腰在田野劳作，一行行水稻迎风摇晃，黄绿色的穗子有些份量，微微低垂头。野风毒日磨砺的父亲像个真正的农民，破旧的草帽下露出黑焦的脸颊，鼻翼两侧延伸出深深的纹路，紧抿的嘴巴布满细细的裂痕。有乌云遮住太阳，眼前漫过大片阴影，他才抬头望一眼远方，目光绵细迷茫。水稻的海洋，自天际潮涌而来，波涛起伏，涛声阵阵，气势犹如大海涨潮般壮观，掀起父亲沉寂如死水的心海。他双手撑住一柄浸透油汗的铁锹，痴了，呆了，长久地和自然做心灵的交合。
院子里早年修建的一个菜园，母亲种满白菜油菜辣椒月季大丽花，没有规划地任由它们成长。父亲拔除一些植物，整齐地压上几垅地膜，挖来温棚培育的蔬菜苗。菜园四周点缀一圈秋菊，靠近厨房廊檐处有株葡萄树，举着细小的嫩芽，攀爬上父亲搭建的木架。
父亲发现园子西面有一棵瘦弱的树苗，研究半天，不知是什么树苗。母亲扫过一眼，立马指出是枣树。父亲刨除周围的杂草，慢慢启出树根，有些怀疑母亲的判断，但还是移植到菜园外面。如母亲所说，枣树是很耐旱，不需要过多的水分和养料。
母亲和父亲经常在黄昏时分，端着饭碗坐在葡萄树下，对着菜园拉闲话。父亲抿了几口家酿的米酒，黧黑的面颊泛起潮红，浑浊的眼睛居然精光闪闪。菜园的各类植物，此刻披上透明斑斓的霞光，齐刷刷地，向着西边天辉煌灿烂的落日微笑。
菜园外的那棵树苗，有半人高，指头粗细的枝干，几片片蜷曲的绿叶，只能看出母亲当初的正确判断，无法生出能摘上枣儿吃的奢望。父亲看它的目光充满怜爱，哪片叶子哪天长出来，哪根枝条又比前一阵粗了多少，他如数家珍。
母亲肥胖的身子灵活地翻进菜园，顺手摘根翠绿的黄瓜，喀哧一口，咬掉大半截。父亲笑母亲一点不讲究，母亲则还击父亲干什么都拿腔捏调，不嫌累的慌。枣树摆一摆瘦弱的身子，听懂了父母之间的揶揄，它习惯了父亲的一派文明。
四季穿行在父亲日出而起，日落而息的劳作里。父亲喜欢上这样的生活，他不再想念有书看的日子，也不再抽烟，规规矩矩地下地、回家，和母亲坐在院子里看枣树慢慢长粗、长高。
枣树挂果那一年，老宅子必须拆了重建。院墙外新修的马路比房子的根基高出近一米，暴雨来临，灌进院子的水淹没了菜园，枣树挺立着瘦弱的胸脯，迎接避难归来的父母。父亲找来粗壮的木棍，为枣树做个人工支撑，劈断垂下的树冠顺势砍掉，剩余主干孤零零指向天空。
新建的楼房起的地基很高，比马路多出半米。枣树经历拆迁的混乱，半截树干埋进土里，突兀地长出一顶树冠。建房的工匠嫌其妨碍施工，几次举斧要砍掉，均被父亲拦住。父亲舍不得，像自己的孩子一样看着长大，还挂了一篮子玛瑙般的小枣，亮晶晶的光泽曾润湿了父亲浑黄无神的眼睛啊！
新建成的楼房要装修，杂乱不堪的院子要整理，旧物旧家具要处理，桩桩件件的事蜂拥在眼前。父亲刚做的心脏手术，不能出狠力，母亲干活大不如以前。燕子衔泥般，一天干一点，九间屋子十个月的时间才收拾出来。院子没有功夫修葺了，只有等来年天暖和土解冻才能动砖。
父亲想起，许久没有细细瞅一下的枣树。菜园子埋进地基了，枣树站在地基上枯黄零落，掐一把树皮，有青涩感传递到父亲同样干枯的手指尖。父亲咧着嘴笑了，脸上满布的皱纹像秋菊绽放，花瓣缀着一滴晶莹的泪珠。
春天再次光临时，父亲的身体恢复了旺盛的活力。他挥舞镢头，恢复当初菜园子的欣欣向荣。他的枣树枯褐色的树皮透出青绿，枝条上新鲜的绿叶，一片一片载着阳光，像小船出发远行。
发布时间：2023-06-17 07:33
上述文字是💠《像枣树一样活着》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
匆忙行走，接踵摩肩，我们都专注着自己的路。无暇于他人的喜怒，不在乎别人的哀乐，除非是无意间喜欢上，或者偶然间冒犯了，还或者被委屈了，我们才可能停下匆忙的脚步，在意...
我的儿子胡佳，善良，聪明！读书的年代，运气不好，读小学时成绩不错，但班主任老师左换又换，科任老师也换上换下，好强的他曾被老师侮毁，他一下失去学习兴趣。 初中，又混迹...
算算时间，还有半个月的时间，就到一年一度的重阳节了。重阳节，也称为老人节，是一个可以缅怀逝去长辈的日子。十月正好是秋冬交界时期，空气中带着微微的凉意，秋高气爽，正...
关中西府人常把抽烟叫吃烟，无疑把抽烟当口福，贵为一种享受。 饭后一锅烟，赛过活神仙。至今，年届花甲的我还记着爷爷常说的那句耳熟能详的俗语。 爷爷是个典型的庄稼汉。他...
外公今年七十了，他在知雄寨村二组这面陡峭的山坡上也生活了将近七十载。 六月一日的一场暴雨，让陪伴了外公、外婆近五十年的老木板房没能再继续坚持下去。外公、外婆老了，他...
最近，这母亲节又到了。这次，大家都在讨论这个母亲节该送些什么给自己的母亲？有人说是一句迟到而温馨的问候，有人说是一束美丽的康乃馨，用EMS送到家；有人说是一张贺卡，里...
编辑荐： 春节是一年的结束，更是新年的开始。如今的春节，虽然年味越来越淡，但对于与父母生活天各一方的我来说，却是一种幸福和快乐。 随着春节脚步的临近，父亲来电话的频...
我有一个弟弟，比我小两岁。弟弟在成长路上，似乎总在受伤。 弟弟的第一次受伤。 那一年，我大约七岁，弟弟五岁。夏天的某个傍晚，天气很闷热。我将房间里一台很老旧的电风扇...
一直在想，怎样把您的病治愈，一直在想，如何让您重新站立，拥有一个更好的生活方式，可是无论我们怎样努力，也不管我们愿不愿意，死神终于将您夺去，此后的每分每时每日，我...
编辑荐： 如果你觉得很舒服，那是因为有很多人在默默的为你付出，如果你觉得很安全，那是有很多人在为你承担风险。是的，我们能美好的活在这个世上，首先是造物主最莫大的疼慈...
今天我们回去给你外公过生日，你不放假，所以没有带你去。 早上五点多起床，送完你上学，把要紧的工作安排好，我们就出发往村里赶，为的是早一点到家，你外公外婆就会少在村口...
今年的春节太阳公公心情很好，大放光芒。 每年大年初一都是外婆的生日，她的三个女儿都会带着两个孩子一起去拜年。妈妈总是在我耳边唠叨外婆如何偏爱大姨，而我一如既往的对外...
小米快周岁的时候，我们从北京把她接回洞庭湖畔的老家汉寿过年。 时值隆冬，连续几天的气象预报都在反复播着冰冻降温信息。果然，第二天开始下雪，气温骤然降到零下7度了，洞...
我希望我所有的叙述接近于宁静而非抒情。 那是一个午后，阳光一定很暖，温柔得没有了形状，袅袅地穿过玻璃而来。他捧着一本书，用一个最慵懒的姿势在沙发上歪着，似睡非睡。终...
爱孩子是本能，中国很多父母都是以儿女为中心活着，付出的太多，孩子却觉得理所当然。 1 最近，豆瓣上的一个帖子火了，网友吐槽自己10岁的小侄子。 这个小侄子不仅成绩优秀，奥...
生活不易，不易生活。人一生短短几十年，说长也长，说短也短，谁人没个苦，谁人又没个难处呢。我的家庭，我的父辈就是在风雨中给我树立了标杆和榜样，成为了我心灵的楷模。他...