煤炉里火正旺着,一茶壶水坐在上面,咝咝地冒着白汽。窗外灰蒙蒙的,飘雪了,屋子里十分暖和。我依在炉边,磕着瓜子,听母亲讲起往事。
人到中年,当是记事最真的时候,一讲起来,就像刚收完庄稼的地,一道道沟,尽是黄土。人呐,在这沟里滚上几个来回,才能长成个人。
我是一头栽了进去。姥爷过世时,大雪纷飞。姥爷是农历九月,在邻村的大姨家走的,那年是灾年,没人吃得饱饭。母亲背着几床棉被,走山路接姥爷到我家,转眼就是及膝深的大雪,纸钱般的大雪,大得无法下葬。据说雪下了三天,人哭了三天,那时候人还住窑洞,一双双哭得红肿的眼睛,在不见光的窑里像一炉又一炉的火,泪水都熬成了野菜糊糊直接流进嘴里那年开春以后,遍地青苗,一首儿歌慢慢地流传开:小孩子挖野菜呦,进了那雪地里哟,大雪捂热了春哟,小孩子快回家哟。没人知道这歌是谁编的,但十里八乡地这么唱着,大雪也就成了土地爷显灵,过了大雪,人就能过好日子。
村西头就有了所中学,中学边儿上有座关帝庙,都带些透风的破旧,从这两处挤出的路上直走,有一个废置已久的窑洞,前些日子邻家买了十几头牛,就喂在这窑口。一座一米来高的土墙,一条土沟,我那邻居穿着一件破袄、搂着秸秆往里扔他的脸型瘦长,容得下土,总是全身一层灰土我曾专门去看那些牛,都十分壮实而且安详,遇上阳光好的时候,靠在土堆旁晒着。他说,牛就得多吃、多晒、少走动,这心里才祥和,要不这么多头牛,一走动起来,立马就觉着荒凉了,山是黄山,地是荒地,数九寒天的,人受不了这荒。
我于是想起我的童年来。那时哪有人跟我说什么荒不荒的话,那时候只有雪,整日地下大雪,我整日地披着一场大雪回家。一掀开门帘,热气蒸涌,一大碗面端在手里,电视开着,往嘴里扒拉面的声音盖住了一切。那时候只是笑,只是热气蒸涌,末了打个嗝,把碗往灶台上一放,碰一声清响,西北风刮进来,我又走在大雪中了。面片儿大的雪片儿里,及腰深的雪地里,没有人气,连乌鸦麻雀都不叫唤,但心里笃定一掀门帘,就是热气蒸涌。
我便对母亲说,今晚吃面吧。母亲看了一眼火,便起身和面去了。我把磕了一炉台的瓜子壳推进火里,火光熊熊,映在脸上暖和得很。我忽而觉得,人生七八岁的时候、七老八十的时候,都正是下大雪的好时候,唯独横亘在这中间的年岁,我们得看好炉子里的火哩。
发布时间:2022-12-26 00:58
上述文字是💠《围炉漫谈》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
我的母亲,出生在江南一个没落的地主家庭,从小读过书堂,喜欢苏绣,一件青花的旗袍,是母亲的嫁妆,上面有朵朵兰花。 大姐和二姐曾试着向母亲要过,都被母亲婉拒,从我懂事起...
家是什么?家是蕴含着亲情的地方,她永远不会离弃你。 清晨,迎着朝阳,她送你出门;傍晚,踏着夕阳,她候你归来。 当你因失败而颓废时,她给你力量,引你走出黑暗。当你因成...
母亲离开我们已经6年了。老人离世时,最放心不下的是二姐。 二姐大我五岁,两个男孩,当时还没有一个成家立业,一个上大学,一个上中学,正是花钱如流水的时候。维持一家生计...
记忆中,1996年的那个夏天至今难忘。在那个躁动的季节,我收到了大学录取通知书。 那个夏天,父亲高兴坏了,脸上时时洋溢着幸福与骄傲,逢人便说:他的女儿考上学了,他的女儿...
父亲祭日后不长时间,就是母亲的祭日,梦中便一次又一次涌现多年前母亲的画面。 由于父亲常年在外工作,我们更多时间是伴随在母亲身边,从小到大,点点滴滴都牢记在心。 丁玲...
人世是可以这般浮花浪蕊都尽,惟以性命相惜。我与祖父相伴看似有十三年,实则六年不到。其间的浑噩日月,只记得年少时的种种。比起祖母,我更喜欢祖父。他言语不多爱让我掌控...
关于人生,我一点儿也不懂,也不想搞懂.我想如果一个人连人生都真真切切的搞懂了,那么此刻的他应该是平静的窝在床上回忆着过去的往事,时而仰天长笑,时而潸然泪下。他年轻时一定经...
爸的腿已经很难从楼上走到楼下。理发成为一个难题。 爸将近50年的时间,都是去小十字街的杨师傅家理发,可自从去年开始去不了了。不知是谁说动了他,就在附近理一理。 在离开家...
作者:伊人轻舞 如果把母爱比喻成家里一张舒适的床,那么父爱一定是床头的那盏灯。床的温软,可以使孩子睡得香甜。温热的灯光,却能让孩子于睡梦中更加感觉到安暖。 父亲,大...
沟通是帮助孩子成长的有效方法 我的女儿琴琴一直都很乖,也不知是什么原因上了高中之后,似乎她变得倔强,也没以前那样听话了,在高考那个节骨眼上,我 是心急如焚, 于是乎我拿出我...
编辑荐: 如果能轮回,下一世我不想为人,只想当爷爷院子里的那些杂草一样,肆无忌惮的生长,再随着岁月的洗礼慢慢枯萎直到死亡。 在一个人的时候我有特别得害怕孤独,当一群...
转眼进入寒冬,一年又将过去。时间飞快,离外婆去世己有一百多天,记得那天,我接到妈妈的电话,她平静地告诉我外婆去世了,听到这个噩耗,酷暑严热,我的心却冷如冰窖。 前一...
那些从未跟您说过的话语,那些深藏在内心的秘密,何其多的记忆刻痕,刻骨我铭心。 小时候的记忆零零散散,唯一能记住的便是您每天的碎碎念。 快点起来吃饭了,不然要迟到了;...
他是我写的《骑过战马的善德公》的长子,名,广恒,与我父亲是一个曾祖。死于意外,享年不到六十。 大叔恒的一生,充满了坎坷与不幸,聪明,能言会道,但并没有得到命运之神的...