在城市,冬天是匆匆的行客。每年集中供暖之后,家家屋里温暖如春,冬天便被赶出家门外了。而在乡村老家,冬天却是常来常往的亲戚。每年村里洋槐树叶子全部落光的时候,它便满面清癯的来了,不热络,也不冷漠,只大喇喇的驻扎下来,直到开春才懒洋洋的离去。
老家的冬天,阳光总是不远不近的照着。天说不上很蓝,泛着灰白有点怀旧味道,深藏着一眼看不到底的虚空。对着天空看得久了,会有些眩晕,还会有些莫名的忧伤。那时候,我的目光常常跌进那样的虚空里,不能自拔。许多年后,当我站在阳台玻璃窗前,抬头仰望小城的天空时,却再也没有那样的感觉。小城的上空永远游走着数以亿计的雾霾颗粒,天空永远是麻灰色的陈旧和晦暗,看不了多远视线就会碰壁。目光折返回来时,才明白,人并不是走得越远,就能看得越远。
冬日的阳光里,外婆家门口的黄泥墙总是照得亮亮的。我的外公,一个沉默寡言的老人,他在冬天仿佛只有一个姿势,穿着臃肿的黑棉袄和粗笨的大棉裤,靠墙坐在自家编织的小竹椅上,闷着头一声不吭。同住一排的几家老人也凑过来晒暖,有的袖着双手圪蹴在墙角,眯缝着眼睛看着远处。有的斜坐在外公家门口一块平整的大青石上,托着一锅旱烟吧嗒吧嗒吸着。有的支着双肩靠在墙上,嘴里咬半茎枯草。老人们多半是沉默着,像是被阳光晒醉了。然后不知谁开的头,说一阵上古的闲话,讲一段道听途说的趣闻轶事,打开话匣子,众人开始接腔,你一言,我一语,笑几声,干咳一阵,咳声传出老远.
起风了,是尖利的小北风。忽而窜上树梢拼命摇晃,忽而打着唿哨转过墙角,扬起一地灰尘,一时又捉迷藏般销声匿迹。于是,村庄出奇的安静。
率先打破乡村宁静的,一定是谁家无所事事的大公鸡,悠闲踱步时,忽然仰脖打鸣,高吭嘹亮。接着谁家的猪也开始打着啍啍,长嘴从圈门里伸出来,等待主人喂食。然后是狗们,不知从哪个胡同三三两两跑出来,边跑边咬,叫声短促。谁家院子里传来孩子隐隐的哭闹声,间或有大人们清亮的笑声和嘈杂的人声。炊烟袅袅升起来了,井台上水桶的叮当声络绎不绝,饭菜的香味慢慢飘出来了,有妇人洪亮的嗓音隔墙响起:拴才,回来吃饭。
似乎只是一阵阵小小骚动,村庄便又安静下来,但那一家一户的院子里,自是生动景象。有女人在菜板上当当当剁着烂菜叶子给鸡喂食,有淘气的小孩子掌着饭碗满屋子乱跑,有男人蹲在檐下呼噜呼噜大口吃面条,有老人开始唠唠叨叨说着今年的雨水,明年的收成。木格的窗台上靠着大大小小的老窝瓜,黄中隐青的皮上有粗糙皲裂的干纹。房顶上晒着切好的柿瓣,早已风干成萎缩,酱褐色里透着柔韧的紧实。屋檐下成串的红辣椒,在干硬的风里烈艳艳的红着。
我在年少时,第一次随父亲去县城赶集。父亲牵着我的手时,眼前是森林一样密密麻麻的人腿,父亲把我高高举在头顶时,俯瞰前后又是一片黑压压的人头,村里过年唱大戏的日子,也没有那般热闹。那时就想,城里真好啊,天天都像过年一样。如今,真的安身在小城,却时时怀念老家的安静。城市虽好,但胸怀宽广,气息博杂,表面光鲜的热闹背后是一颗颗潜藏的孤独灵魂,它们日夜喧嚣,躁动,彼此疏离却相互靠近,貌似亲昵又心怀芥蒂,时时嗅到不安的气息,一次次以远行的名义逃离,心里也生出柔软的根须,却不知道该深扎在哪里。或者说,那些热闹是孤独开出的艳丽的花,日夜凋零亦乐此不疲。老家的安静却是流淌在空气里的,像母亲的气息一样给人安全和依赖,像涌动的血脉一样给人滋养和温存,像悠远的梦境一样给人安稳和栖息的打算。是的,那片土地,它是静的,亦是令你心安的。
老家的冬天,不动声色的冷着。家家屋里渐次生起了煤球炉子,呛人的烟火味里有了熟悉的温暖。早上起床做饭时,水缸里竟然结了冰,舀一碗带着冰碴子的水倒进锅里,指尖冻得发麻。走到院子里,才发现昨夜泼在门口的水居然结了一层薄薄的冰,亮亮的泛着白光。鸡圈前的小碗里,半碗水冻得结结实实,鸡们用嘴去啄,笃笃落下几个白点。掐着指头算一下,快冬至了,这冷里,慢慢靠近的是年的气息。
发布时间:2024-02-23 13:49
上述文字是💠《老家的冬天优秀》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
近几日做梦,总是梦见姥姥,不知是我太想念她了,还是冥冥之中,姥姥的灵魂依然陪伴着我,因为这梦,我回忆起姥姥在世的情景,回忆起姥姥的对我疼爱,回忆起姥姥的笑容。 因为...
文/王岩松 2013年4月3日,就是妈妈故去的第三个周年了。在妈妈离开我的这近三年的时光里,我仿佛感觉不到妈妈已经离开了我的这个现实,我仍觉的妈妈还活着,仍然还在千里之外的...
(1) 初中时的物理老师,在我学渣逆袭的初级阶段,给过我重重的一拳。 那次物理考试,100分的试卷,我考了98分,而就在之前的期中考试,我的物理还不及格。所以,他当着全班同...
当春风吹过田野之时,我降落在您的手心,您对我呵护备至。 题记 儿时的记忆虽然已经渐渐随着年轻的增长变得模糊,但是,父亲的爱却一直在,从未因为时间的存在而褪去丝毫的色...
引言:76岁开始学作画,会不会太晚?摩西奶奶说:“慢慢来,只要你能够找到自己喜欢做的事情,任何时候开始,都不会太晚。”她是美国最著名最多产的画家之一,76岁开始拿起画笔...
优雅尤为,书香气息、仪态端庄、谈吐有致,气质迷人。 优雅是一种姿态一道养眼的风景,她巧妙地展现出的气质,是女性的特征、是迷人的风采。 女人的优雅指的是素质,个人的才...
一、简介墙 砌筑三千载日月,流淌出一叶炭河里方舟,闻青羊荡漾吉祥,听铙钟云涛铿锵。 懈逅一片青铜锻造的传奇,看明明灭灭地纹饰雕塑黄天厚土的久远,伴随时空变迁往复来去...
父亲喜欢养猫,不是作为宠物,而是作为捕鼠工具。 那时,粮食不够吃,尤其春夏之交,青黄不接,常听说饿死人。家里仅存的少许粮食常被老鼠偷食和糟蹋,孩子和老人误食,感染鼠...
有时回家,会不自觉的抓起母亲的手指,反复摩挲着。母亲的手指已没有了饱满红润,看上去干瘪枯瘦。松松的略有些泛青的皮肤上,留有星星点点的老年斑和年轻时冻疮留下的疤痕。...
前几天和一个同学闲聊中,听出他对工作劲头十足,谈起工作来热情洋溢,满眼都射放出成就的光芒。问其原因,原来是骏马遇到了伯乐。 之前,同学好不容易获得一份销售工作,可勤...
学着别人的形式,欲写出我半生浮华的梦境,在歪歪斜斜的思绪里,终于,把昨日的幻想变成今日的梦境。从此,想念不再梦里,就在字里。 以前,我把所有的灵感都寄托给你,因此笔...
什么是快乐?好好活着,就是人生最大的快乐! 什么最奢侈?好好活着,就是人生最奢侈的事。 在生命面前,其他的事情都是小事,生活最大的意义不仅仅是好好的活着,而是力所能...
山峦起伏映眼帘,层层梯田无限。一条巨龙俯卧在绿波上,首尾插云天。故乡世代不变的模样,何时换了画面? 那威严高耸的铁塔,是现代化的音符,那绷得笔直的电线,是奔小康的琴...
一个晴朗的夏日,我走近了向往已久的九寨沟。目睹着这方充满神奇色彩和诗情画意的童话世界,我心旷神怡,思绪万千。 旅途上,温柔的风吹拂着房舍四周的经幡,吹拂着树梢,吹拂...
那年我18岁,没有考上理想的大学,心情烦闷,独自一人去西安旅游。 我是先上车的,人不算很多,估计应该能找到理想的座位,最好是靠窗的位置,可以悠然地欣赏秦岭的美景。 于是...