安乐街那儿有家北方书店,我与梓涵姐时常约在那儿附近吃饭,然后顺路去逛逛。有次我说顶喜欢张爱玲那本《流言》集的名字,记得英国诗人济慈的墓志铭写过:“这里埋葬的人,他的名字写在水上。”不知道张爱玲是否也取此意。“流言”读起来也有点像小报的名字,漫街的流言蜚语。梓涵姐听完随口说要送我一本。这大概是五、六年前的事儿了。后来她到真的送了一本《流言》集给我,还在上面写了字。漂亮的文字,精心的句子读着都让人喜欢。书的封面是那种民国闺秀常穿的旗袍蓝,上面淬着碎花的淡印,一本小书就这样集聚了民国的典雅之气,放在架子上远远的望着,很像娶回了旧时闺秀的感觉。
《流言》中“双声”一文写的极好,笔调雅致,用字精巧。开篇处讲与炎婴在咖啡馆的那一段,读来总有种“入画”的感觉,嬉笑声似就在耳边。那文字端的“嬉笑声”写活了小女人的可爱种种,有些像旧时的工笔画,艳俗中是细腻的雅致。《流言》集中写生活的文字我向来都爱读,张爱玲的笔端饱含了旧民国的韵味,韵味泛起时又带着细腻的精致,读着那些平仄有律的句子,很像在读英国十八、九世纪的古诗。忘记了在哪本书里看到过,说读英语诗句总要大声的朗诵,韵律间会跳出极漂亮的音色,诗就成了最动听的话。想来这是遗传了荷马时代的旧例,被朗诵的才能称为诗,现代的诗作,只能算是披着“诗衣”的文字。
我喜欢听女人读英文古诗,读弥尔顿、读彭斯读布莱克的都好听,华兹华斯与柯勒律治的也好听。虽然大多时候是听不懂的,但那道风景总像是简·奥斯汀小说中的插画,声音的抑扬顿挫间,好像又转回了几百年。小雪常说我听不懂又喜欢让人读,是那种最讨厌的将朗读当音乐听的人。我是享受的,她总是有些可怜,那种“怨烦”杂进了诗中,就有了狄更斯小说中悲凉的声音。
我一向讨厌读写理论的文字,张爱玲写《自己的文章》,想来她自己也是不愿的,我读过傅雷写“论张爱玲的小说”那篇文字,文字间并无不妥,只是少了对“天才”的拜服,张爱玲自是要反对的。胡兰成倒是聪明的拜服了,张爱玲也只有傻傻的牺牲了自己的爱情。
从前读张爱玲的《红楼梦魇》,她在序言里说自己对红楼梦研究的最大优势,就是读得极熟,眼生的词句总会一下子跳出来。我总想着张爱玲的笔调大约是缘自《红楼梦》,后来读了张恨水的小说,才知道张爱玲字端那道月光的出处。张爱玲好像也很喜欢英国的毛姆,不知道她文章结构的精致是不是学了他,上年读了几本毛姆的小说,只是看不出有什么相似的地方。
台湾的王德威写了本书,写出了很多所谓的“张派传人”,只记得有王安忆,其它的都不记得了,王德威的归结太过地缘性,那些人与上海有关或与上海的故事有关,这些又与张爱玲有什么关系,张爱玲还写过香港。梓涵姐旧时曾送过一本王安忆的《长恨歌》,读过后是喜欢不上来的,书的结构太过宏大,作者笔力不及,终究是给写坏了。总觉得如果作者能将第一部分单独写出,也许会是本不错的作品。《长恨歌》的结构有些像老舍的《四世同堂》,可惜王安忆没有老舍的驾驭能力,写坏了一个好故事。不知道王德威嘴中的“祖师奶奶”看了这样的传人,会是何样的心情。
木心在《文学回忆录》中讲到“巫”,说在希腊是由男巫女巫传达神意。在古代,巫是仅次于神的有特殊职能的人。张爱玲也许有着“巫性”,做了萨福的影子。王德威一不小心,将那些人都做了“献祭”。
窗外细碎的青雪迎风敲打着窗棂,雪地上泛起一片月光的影子。我合上书,喝下杯子里最后一口茶。静悄悄的夜静悄悄的文字都成了茶里的月光。
发布时间:2024-03-29 06:26
上述文字是💠《茶里的文字月光优美散文》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
上有老下有小,是人到中年恍然初老的一种生活状态,上有老人要奉养,下有幼子要眷顾,事业需要尽力,心理需要调整,人生处于爬坡的吃力阶段。因而,很多人把中年阶段看成灰色...
信仰是什么? 百度上告诉我们:信仰是对某种主张、主义、宗教或某人极度相信和尊敬,并把它奉为自己的行为准则;信仰带有情感体验色彩,特别体现在宗教信仰上。我一直认为,信...
夜,中秋之夜,月华如水,望着天空那一轮圆圆的月亮,此刻,我想起了你——我亲爱的二姐。你离开我们有两个月了吧,在那个世界你过得还好吗?你那荒草丛生的坟前,此刻一定也...
旅客似乎是十分轻松的人,实际上却相当辛苦。旅客不用上班,却必须受时间的约束;爱做什么就做什么,却必须受钱包的限制;爱去哪里就去哪里,却必须把几件行李蜗牛壳一般带在...
大山情愫说起大山,美丽、神奇、伟岸的大山立刻浮现于眼前,大山蕴含着无穷的魅力,让人魂牵梦绕,一往情深。每每谈起大山会让人激情勃发,心旷神怡,一股暖流涌入心田,仿佛...
走过热情似火的夏季,终于迎来了秋高气爽的初秋,在惬意享受这种冷暖适宜的季节中,玉米熟了,大豆黄了,又闻到烤红薯的香味了;柿子甜了,枣儿红了,桔子青青的就上市了。我...
男女向例是不平等的,电车里只有男子让女子座,而没有女子让男子座的 事。但是这句话,语病也就不小。听说在日本帝国,有时候女子就让座给男子; 在我们这个上海,有很多的时...
毕业了,和几个朋友住在一起,我们一般都自己做饭,有人负责买菜、买米,有人负责择菜、洗菜,有人负责炒菜,有人负责膳后,哈哈,也就是洗碗咯。当然也不是每次都是固定一个...
《一》 知道你近来,遇到了情感方面的困惑,正徘徊在人生的十字路口,面对自己的未来,你犹豫、彷徨,苦闷、失落、不甘,不知该何去何从。面对两个爱你爱得死去活来男孩子,要...
妻若不嫌夫此时贫,夫又何求?!将汝娶之乎 夫遇此妻,乃天赐良机,坚守,何敢轻言放弃?!夫爱你! 妻亦贤惠、明理之人,懂夫之劳累怨语,夫当此言谢贤妻,与此共渡终生,夫...
清晨去上班的时候,天空灰蒙蒙的,有些压抑的感觉。忙完了手头的工作无意间向窗外望去,不知什么时候,飘起了洋洋洒洒的雪花,不一会功夫就已经是满天飞舞了,密密匝匝了,大...
不要等我流泪,你才明白我的悲伤。 不要等我消失,你才知道我的存在。 如果,你不想留在我的世界里,那我也不需要你。 --题记 夜晚,不知道有多少人还没有睡。在想些什么?或许每...
光阴不紧不慢地走着,不经意中,已跨过立冬,但我没有任何冬季来临之感。套一身薄凉,行走在骄阳下,身心依然俱热,以至疏忽秋风依依的话别。 有点欣慰,夏的热情没有彻底消散...
这一生走过多少路途,跟着你的脚步,走过你来时的路。 江南细雨中的青石板,屋檐的雨珠滴答滴答,你的脚步渐行渐远,我就着这残存的气息温暖自己的视线,重温你的脚步,踩着你...
常有言:浮生若梦,梦不过蜚短流长。将与故事做别绪,忙不过人世沧桑。红尘里,那些不能弥补的遗憾,我们总是耿耿于怀。无论是高考的失手、生意上的失败、还是情场上的失意,...