安乐街那儿有家北方书店,我与梓涵姐时常约在那儿附近吃饭,然后顺路去逛逛。有次我说顶喜欢张爱玲那本《流言》集的名字,记得英国诗人济慈的墓志铭写过:“这里埋葬的人,他的名字写在水上。”不知道张爱玲是否也取此意。“流言”读起来也有点像小报的名字,漫街的流言蜚语。梓涵姐听完随口说要送我一本。这大概是五、六年前的事儿了。后来她到真的送了一本《流言》集给我,还在上面写了字。漂亮的文字,精心的句子读着都让人喜欢。书的封面是那种民国闺秀常穿的旗袍蓝,上面淬着碎花的淡印,一本小书就这样集聚了民国的典雅之气,放在架子上远远的望着,很像娶回了旧时闺秀的感觉。
《流言》中“双声”一文写的极好,笔调雅致,用字精巧。开篇处讲与炎婴在咖啡馆的那一段,读来总有种“入画”的感觉,嬉笑声似就在耳边。那文字端的“嬉笑声”写活了小女人的可爱种种,有些像旧时的工笔画,艳俗中是细腻的雅致。《流言》集中写生活的文字我向来都爱读,张爱玲的笔端饱含了旧民国的韵味,韵味泛起时又带着细腻的精致,读着那些平仄有律的句子,很像在读英国十八、九世纪的古诗。忘记了在哪本书里看到过,说读英语诗句总要大声的朗诵,韵律间会跳出极漂亮的音色,诗就成了最动听的话。想来这是遗传了荷马时代的旧例,被朗诵的才能称为诗,现代的诗作,只能算是披着“诗衣”的文字。
我喜欢听女人读英文古诗,读弥尔顿、读彭斯读布莱克的都好听,华兹华斯与柯勒律治的也好听。虽然大多时候是听不懂的,但那道风景总像是简·奥斯汀小说中的插画,声音的抑扬顿挫间,好像又转回了几百年。小雪常说我听不懂又喜欢让人读,是那种最讨厌的将朗读当音乐听的人。我是享受的,她总是有些可怜,那种“怨烦”杂进了诗中,就有了狄更斯小说中悲凉的声音。
我一向讨厌读写理论的文字,张爱玲写《自己的文章》,想来她自己也是不愿的,我读过傅雷写“论张爱玲的小说”那篇文字,文字间并无不妥,只是少了对“天才”的拜服,张爱玲自是要反对的。胡兰成倒是聪明的拜服了,张爱玲也只有傻傻的牺牲了自己的爱情。
从前读张爱玲的《红楼梦魇》,她在序言里说自己对红楼梦研究的最大优势,就是读得极熟,眼生的词句总会一下子跳出来。我总想着张爱玲的笔调大约是缘自《红楼梦》,后来读了张恨水的小说,才知道张爱玲字端那道月光的出处。张爱玲好像也很喜欢英国的毛姆,不知道她文章结构的精致是不是学了他,上年读了几本毛姆的小说,只是看不出有什么相似的地方。
台湾的王德威写了本书,写出了很多所谓的“张派传人”,只记得有王安忆,其它的都不记得了,王德威的归结太过地缘性,那些人与上海有关或与上海的故事有关,这些又与张爱玲有什么关系,张爱玲还写过香港。梓涵姐旧时曾送过一本王安忆的《长恨歌》,读过后是喜欢不上来的,书的结构太过宏大,作者笔力不及,终究是给写坏了。总觉得如果作者能将第一部分单独写出,也许会是本不错的作品。《长恨歌》的结构有些像老舍的《四世同堂》,可惜王安忆没有老舍的驾驭能力,写坏了一个好故事。不知道王德威嘴中的“祖师奶奶”看了这样的传人,会是何样的心情。
木心在《文学回忆录》中讲到“巫”,说在希腊是由男巫女巫传达神意。在古代,巫是仅次于神的有特殊职能的人。张爱玲也许有着“巫性”,做了萨福的影子。王德威一不小心,将那些人都做了“献祭”。
窗外细碎的青雪迎风敲打着窗棂,雪地上泛起一片月光的影子。我合上书,喝下杯子里最后一口茶。静悄悄的夜静悄悄的文字都成了茶里的月光。
发布时间:2024-03-29 06:26
上述文字是💠《茶里的文字月光优美散文》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
一小我私家悄悄地听歌,闭上眼睛什么都不想。一小我私家有一句没一句地哼歌,关上门来什么都不剖析。一小我私家云云自娱自乐,好像宇宙就在眼前目今,星空闪耀。 人哪,偶然也...
终于到家了。 母亲接过你的行李,一叠声问“很累吧?”,你笑着摇了摇头,并从随身的包包拿出给父母买的衣衫。 母亲说了一声:又买了,衣橱都快放不下了。但笑意顷刻弥漫母亲...
十年前,你留给我和妈妈一个决绝的背影,随风而去。 一年又一年,我在妈妈的关爱下渐渐长大,也渐渐看淡了你当初的决绝。 而你也开始经常给我打电话,问我一些生活琐事。我总...
1 你可以撇下一个人,放下一段爱,但你无法躲开回忆。 回忆,就是以爱的名义,在时光的肌肤上拉下一道伤口。回忆的疼,本质上,是一个人撕扯着自我的时光疼。 2 你可以一转身,...
常常,我想起那座山 一方纸镇 常常,我想起那坐山。 它沉沉稳稳的驻在那块土地上,像一方纸镇。美丽凝重,并且深情地压住这张纸,使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。 有时...
寒冬后的春来得有些迟缓且带着些淡意,风渐渐的暖了,水仍然平静着,嫩芽从光滑的枝条上生出一串串苞绿来,慢慢地散开成一枚绿,在玲珑的露珠滋润下显得尤为清新可爱。簿雾在...
不知不觉进了三月,春雪仍飘飘洒洒的飞舞在天空,像来和苟延残喘的残冬告别似的。急急忙忙地身影在春风里打着旋儿,恋恋不舍的在天空飘着,久久不忍离去。地上的积雪消了,泥...
无论春夏秋冬,只要周末回到胡家小镇的家,我都要按惯例起早床,穿过场镇一千多米的百兴街,到镇边上的水泥板小路走走,顺道看一看田园山坡生长的禾苗与树木。从破土而出的鹅...
“我已经不了解你现在的生活了,我也不再那样感兴趣,我也不期望自己,会在你的心里留下怎样的印象。也不会去想象在你心里,占着怎样的一个地位。你跟我说或者不跟我说,你出...
静沐林海,思绪随梦忆难空。故客不异同,尔来难挡万世涌。一枯叶,一悲情,一段生,久于心。举杯高酌对明月,垂首低吟别离歌,众君皆为伴,怎来思弟兄?青山亦有粉灭时,绿水...
淩叔华,原名淩瑞棠,笔名叔华、瑞唐、瑞棠、SUHOA、素心,原籍广东省番禺县,1900年3月25日生于文化古城北京的一个仕宦与书画世家,是其父第四位夫人所生,姊妹四人,排行第三,...
心里的牵挂很多,最多的还是牵挂故乡。久居都市多年,都市的家牵挂的事情倒没有什么,但始终牵挂的还是故乡,还是故乡的庭院,还是故乡的弟弟——一个人生活在那里的弟弟,那...
随着计算机与网络技术的飞速发展,各种各样的电脑游戏铺天盖地地向我们涌来。各种各样的虚拟人物和各种各样的虚拟环境让我们眼花缭乱,目不暇接,乐此不疲的人群恐怕不是少数...
京华秋色,最先想到的总是香山红叶。曾记得满山如火如荼的壮观,在太阳下,那红色似乎在跳动,像火焰一样。二三友人,骑着小驴笑语与得得蹄声相和,循着弯曲小道,在山里穿行...