芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
接读朋友的来信，尤其是远自海外犹带着异国风云的航空信，确是人生一大快事，如果无须回信的话。回信，是读信之乐的一大代价。久不回信，屡不回信，接信之乐必然就相对减少，以致于无，这时，友情便暂告中断了，直到有一天在赎罪的心情下，你毅然回起信来。蹉跎了这么久，接信之乐早变成欠信之苦，我便是这么一位屡犯的罪人，交游千百，几乎每一位朋友都数得出我的前科来的。英国诗人奥登曾说，他常常搁下重要的信件不回，躲在家里看他的侦探小说。王尔德有一次对韩黎说：我认得不少人，满怀光明的远景来到伦敦，但是几个月后就整个崩溃了，因为他们有回信的习惯。显然王尔德认为，要过好日子，就得戒除回信的恶习。
可见怕回信的人，原不止我一个。
回信，固然可畏，不回信，也绝非什么乐事。书架上经常叠着百多封未回之信，债龄或长或短，长的甚至在一年以上，那样的压力，也绝非一个普通的罪徒所能负担的。一叠未回的信，就像一群不散的阴魂，在我罪深孽重的心底憧憧作崇。理论上说来，这些信当然是要回的。我可以坦然向天发誓，在我清醒的时刻，我绝未存心不回人信。问题出在技术上。给我一整个夏夜的空闲，我该先回一年半前的那封信呢，还是7个月前的这封？隔了这么久，恐怕连谢罪自谴的有效期也早过了吧？在朋友的心目中，你早已沦为不值得计较的妄人。
其实，即使终于鼓起全部的道德勇气，坐在桌前，准备偿付信债于万一，也不是轻易能如愿的。七零八落的新简旧信，漫无规则地充塞在书架上、抽屉里，有的回过，有的未回，只在此山中，云深不知处，要找到你决心要回的那一封，耗费的时间和精力，往往数倍于回信本身。再想象朋友接信时的表情，不是喜出望外，而是余怒重炽，你那一点决心就整个崩溃了。你的债，永无清偿之日。不回信，绝不等于忘了朋友，正如世上绝无忘了债主的负债人。在你惶恐的深处，恶魇的尽头，隐隐约约，永远潜伏着这位朋友的怒眉和冷眼。不，你永远忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得的，是那些已经得你回信的朋友。
有一次我对诗人周梦蝶大发议论，说什么朋友寄赠新着，必须立刻奉覆，道谢与庆贺之余，可以一句定当细细拜读作结。如果施上了一个星期或个把月，这封贺信就难写了，因为到那时候，你已经有义务把全书读完，书既读完，就不能只说些泛泛的美词。梦蝶听了，为之绝倒。可惜这个理论，我从未付之行动，倒是有一次自己的新书出版，兴冲冲地寄赠了一些朋友。其中一位过了两个月才来信致谢，并说他的太太、女儿和太太的几位同事争读那本大作，直到现在还不曾轮到他自己，足见该书的魅力如何云云。这一番话是真是假，令我存疑至今。如果他是说，那真是一大天才。
据说胡适生前，不但有求必应，连中学生求教的信也亲自答覆，还要记他有名的日记，从不间断。写信，是对人周到，记日记，是对自己周到。一代大师，在着书立说之余，待人待己，竟能那么周密从容，实在令人钦佩。至于我自己，笔札一道已经招架无力，日记，就更是奢移品了。相信前辈作家和学人之间，书翰往还，那种优游条畅的风范，确是我这一辈难以追摹的。梁实秋先生名满天下，尺牍相接，因缘自广，但是20多年来，写信给他，没有一次不是很快就接到回信，而笔下总是那么诙谐，书法又是那么清雅，比起当面的谈笑风生，又别有一番境界。我索来拍写信，和梁先生通信也不算频。何况《雅舍小品》的作者声明过，有11种信件不在他收藏之列，我的信，大概属于他所列的第8种吧。据我所知，和他通信最密的，该推陈之藩。陈之藩年轻时，和胡适、沈从文等现代作家书信往还，名家手迹收藏甚富，梁先生戏称他为man他自己的书信被人收藏了吧？朋友之间，以信取人，大约可以分为四派。第一派写信如拍电报，寥寥数行，草草三二十字，很有一种笔挟风雷之势。只是苦了收信人，惊疑端详所费的功夫，比起写信人纸上驰骋的时间，恐怕还要多出数倍。彭歌、刘绍铭、白先勇，可称代表。第二派写信如美女绣花，笔触纤细，字迹秀雅，极尽从容不迫之能事，至于内容，则除实用的功能之外，更兼抒情，称典型。尤其是夏志清，怎么大学者专描小楷，而且永远用廉便的国际邮简？第三派则介于以上两者之间，行乎中庸之道，不温不火，舒疾有致，而且字大墨馆，面目十分爽朗。颜元步、王文兴、何怀硕、杨牧、罗门，都是样板人物。尤其是何怀硕，总是议论纵横，而杨牧则字稀行阔，偏又爱用重磅的信纸，那种不计邮费的气魄，真足以笑傲江湖。第四派毛笔作书、满纸烟云，体在行草之间，可谓反潮流之名士，罗青属之。当然，气魄最大的应推刘国松、高信疆，他们根本不写信，只打越洋电话。
余光中先生在这篇文章中用诙谐的语言来写了回信一事。由文中我们读到了收信的快乐与所谓的回信的痛苦。余光中先生以害怕写回信，不愿写回信为一开头，还举了许多历史上的名人，然而，第二段开始，笔锋一转就写到：回信，固然可畏，不回信，也绝非什么乐事。可见他对回信看的有多重要。在他的心中欠信就是负债，不回心里就会受到谴责。
你的债，永无清偿之日。不回信，绝不等于忘了朋友，正如世上绝无忘了债主的负债人。在你惶恐的深处，恶魇的尽头，隐隐约约，永远潜伏着这位朋友的怒眉和冷眼。不，你永远忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得的，是那些已经得你回信的朋友。这段话无疑是文中的经典句之一，这看似为自己开脱的话，也不难看出余光中先生对朋友的真挚情感。文中类似的话还有很多，就让各位自己慢慢的寻找好了。
以上的种种如果说只是侧面描写的话，那么之后对胡适先生等等的敬佩就可以说是正面描写了，以敬佩之情来写自己的无奈，一种不是我不写是实在没有时间的无奈，浮出水面。不禁让人感受到余光中先生的幽默与博学。
直至最后，将回信人分为四类 写信如拍电报、美女绣花、中庸之道、毛笔作书、满纸烟云不可不谓之经典。乃至最后的：气魄最大的应推刘国松、高信疆，他们根本不写信，只打越洋电话。可见余光中先生在此文中所用文字之诙谐，所写语句之幽默。
发布时间：2022-01-03 16:10
上述文字是💠《尺素寸心》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
我在二月四日的《晨报副刊》〔２〕上看见式芬先生的杂感〔３〕，很诧异天下竟有这样拘迂的老先生，竟不知世故到这地步，还来同《学衡》〔４〕诸公谈学理。夫所谓《学衡》者，...
那天，当我们四个有在那条山道上停下来的时候，原来只是想就近观察那一群黑色的飞鸟的，却没想到，下了车以后，却发现在这高高的清凉的山上，竟然四处盛开着野生的百合花！...
一个人，总会有没有人，或许不想有人陪在身旁的时候，少有朋友的问候，少有亲人的关心，空空的周围，不是孤寂，更不是落寞，静静的思考着，是生的洒脱。 好像看透浮华尘世，理...
很多单身的朋友每天都在抱怨上天的不公：为什么就他(她)自己单了下来。在我看来这都只是还没有遇上合适的罢了。一切都将是最好的安排，缘分到了档也挡不住，该来的始终会来，...
春天的耳语 夜，很安静，静得耳朵里塞满了雪的轻吟。 梦，很遥远，远得我能抚摸你含笑的眼波。 日子就这样走着，跳着，蹦着，偶尔也跺着脚，狠狠地说： 这个冬天，我要拾捡许多...
如果我只有一点点喜欢你，我就不会给你说。 因为我知道，人生，特别当你寂寞太久的时候，有太多的冲动。 把喜欢当很喜欢，把一秒当作永恒。 我相信一见钟情，我也相信日久生情...
早春的清晨总是让人愉快的。 踏着轻快的步子出门，迎面扑来轻柔的晨风。朝霞绯红，绚烂了天边，并且呈现着次第的过渡色彩。鸟儿在色彩斑斓的天空下欢叫飞舞，天空因为鸟儿的舞...
我不曾见过梨花雪，只是从“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”中演绎来的。我甚至不知道那应该是怎样的一种景象。 或许它们是篱笆墙内的半遮半露，或许它们是凌乱而又芳香的...
街灯依旧，灯月交辉，给夜平添了几分幽静。清月独享，沏一杯茶，在氤氲的茶喷香里慢慢释放自己，将魂灵融入茶汤，让清冽的苦涩味淡化满心繁重的情愫。在茶中品味人生，拾起应...
居而避雨，眠则伸膝，衣能得体，食以维生。吾于是以为足矣！ 自我既足而求诸于宇宙天地之道，仁义礼乐之教。是以吾既得自足意满之乐，亦享求索无涯之趣。此世今生吾于是逍遥安...
很羡慕那些仍然保留着几分天真的人，对未来有希望，对过去不计较，像个孩子一样活在这个复杂的世界当中。而我，早已找不回昔日的天真了。 经历的事情越多，就越是怀念孩童时期...
江南的季候总是幻化无常，时而小雨沥沥，时而阳光妖冶。五月尾声，一连几天几夜的小雨，断断续续，悠柔轻巧，轻叩着门窗，不绝止的倾临。景象也是变革多端，时而曙光炫亮，青...
半年多来，挑起争端的总是那个男人。而争执的理由都是些鸡毛蒜皮的琐事：“我没带钥匙，为什么半天才开门？我的拖鞋呢？把遥控器给我，天天看磨磨唧唧的韩剧，烦死了……”...
有些孩子，他们的出现，就是上帝派来磨砺你的性格的。这句话是1班小睿的母亲说的，一直记得，因为她的这句话，同样也是我的肺腑之言。对于小睿这样脾气怪异的孩子，起初我不止...