芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
接读朋友的来信，尤其是远自海外犹带着异国风云的航空信，确是人生一大快事，如果无须回信的话。回信，是读信之乐的一大代价。久不回信，屡不回信，接信之乐必然就相对减少，以致于无，这时，友情便暂告中断了，直到有一天在赎罪的心情下，你毅然回起信来。蹉跎了这么久，接信之乐早变成欠信之苦，我便是这么一位屡犯的罪人，交游千百，几乎每一位朋友都数得出我的前科来的。英国诗人奥登曾说，他常常搁下重要的信件不回，躲在家里看他的侦探小说。王尔德有一次对韩黎说：我认得不少人，满怀光明的远景来到伦敦，但是几个月后就整个崩溃了，因为他们有回信的习惯。显然王尔德认为，要过好日子，就得戒除回信的恶习。
可见怕回信的人，原不止我一个。
回信，固然可畏，不回信，也绝非什么乐事。书架上经常叠着百多封未回之信，债龄或长或短，长的甚至在一年以上，那样的压力，也绝非一个普通的罪徒所能负担的。一叠未回的信，就像一群不散的阴魂，在我罪深孽重的心底憧憧作崇。理论上说来，这些信当然是要回的。我可以坦然向天发誓，在我清醒的时刻，我绝未存心不回人信。问题出在技术上。给我一整个夏夜的空闲，我该先回一年半前的那封信呢，还是7个月前的这封？隔了这么久，恐怕连谢罪自谴的有效期也早过了吧？在朋友的心目中，你早已沦为不值得计较的妄人。
其实，即使终于鼓起全部的道德勇气，坐在桌前，准备偿付信债于万一，也不是轻易能如愿的。七零八落的新简旧信，漫无规则地充塞在书架上、抽屉里，有的回过，有的未回，只在此山中，云深不知处，要找到你决心要回的那一封，耗费的时间和精力，往往数倍于回信本身。再想象朋友接信时的表情，不是喜出望外，而是余怒重炽，你那一点决心就整个崩溃了。你的债，永无清偿之日。不回信，绝不等于忘了朋友，正如世上绝无忘了债主的负债人。在你惶恐的深处，恶魇的尽头，隐隐约约，永远潜伏着这位朋友的怒眉和冷眼。不，你永远忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得的，是那些已经得你回信的朋友。
有一次我对诗人周梦蝶大发议论，说什么朋友寄赠新着，必须立刻奉覆，道谢与庆贺之余，可以一句定当细细拜读作结。如果施上了一个星期或个把月，这封贺信就难写了，因为到那时候，你已经有义务把全书读完，书既读完，就不能只说些泛泛的美词。梦蝶听了，为之绝倒。可惜这个理论，我从未付之行动，倒是有一次自己的新书出版，兴冲冲地寄赠了一些朋友。其中一位过了两个月才来信致谢，并说他的太太、女儿和太太的几位同事争读那本大作，直到现在还不曾轮到他自己，足见该书的魅力如何云云。这一番话是真是假，令我存疑至今。如果他是说，那真是一大天才。
据说胡适生前，不但有求必应，连中学生求教的信也亲自答覆，还要记他有名的日记，从不间断。写信，是对人周到，记日记，是对自己周到。一代大师，在着书立说之余，待人待己，竟能那么周密从容，实在令人钦佩。至于我自己，笔札一道已经招架无力，日记，就更是奢移品了。相信前辈作家和学人之间，书翰往还，那种优游条畅的风范，确是我这一辈难以追摹的。梁实秋先生名满天下，尺牍相接，因缘自广，但是20多年来，写信给他，没有一次不是很快就接到回信，而笔下总是那么诙谐，书法又是那么清雅，比起当面的谈笑风生，又别有一番境界。我索来拍写信，和梁先生通信也不算频。何况《雅舍小品》的作者声明过，有11种信件不在他收藏之列，我的信，大概属于他所列的第8种吧。据我所知，和他通信最密的，该推陈之藩。陈之藩年轻时，和胡适、沈从文等现代作家书信往还，名家手迹收藏甚富，梁先生戏称他为man他自己的书信被人收藏了吧？朋友之间，以信取人，大约可以分为四派。第一派写信如拍电报，寥寥数行，草草三二十字，很有一种笔挟风雷之势。只是苦了收信人，惊疑端详所费的功夫，比起写信人纸上驰骋的时间，恐怕还要多出数倍。彭歌、刘绍铭、白先勇，可称代表。第二派写信如美女绣花，笔触纤细，字迹秀雅，极尽从容不迫之能事，至于内容，则除实用的功能之外，更兼抒情，称典型。尤其是夏志清，怎么大学者专描小楷，而且永远用廉便的国际邮简？第三派则介于以上两者之间，行乎中庸之道，不温不火，舒疾有致，而且字大墨馆，面目十分爽朗。颜元步、王文兴、何怀硕、杨牧、罗门，都是样板人物。尤其是何怀硕，总是议论纵横，而杨牧则字稀行阔，偏又爱用重磅的信纸，那种不计邮费的气魄，真足以笑傲江湖。第四派毛笔作书、满纸烟云，体在行草之间，可谓反潮流之名士，罗青属之。当然，气魄最大的应推刘国松、高信疆，他们根本不写信，只打越洋电话。
余光中先生在这篇文章中用诙谐的语言来写了回信一事。由文中我们读到了收信的快乐与所谓的回信的痛苦。余光中先生以害怕写回信，不愿写回信为一开头，还举了许多历史上的名人，然而，第二段开始，笔锋一转就写到：回信，固然可畏，不回信，也绝非什么乐事。可见他对回信看的有多重要。在他的心中欠信就是负债，不回心里就会受到谴责。
你的债，永无清偿之日。不回信，绝不等于忘了朋友，正如世上绝无忘了债主的负债人。在你惶恐的深处，恶魇的尽头，隐隐约约，永远潜伏着这位朋友的怒眉和冷眼。不，你永远忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得的，是那些已经得你回信的朋友。这段话无疑是文中的经典句之一，这看似为自己开脱的话，也不难看出余光中先生对朋友的真挚情感。文中类似的话还有很多，就让各位自己慢慢的寻找好了。
以上的种种如果说只是侧面描写的话，那么之后对胡适先生等等的敬佩就可以说是正面描写了，以敬佩之情来写自己的无奈，一种不是我不写是实在没有时间的无奈，浮出水面。不禁让人感受到余光中先生的幽默与博学。
直至最后，将回信人分为四类 写信如拍电报、美女绣花、中庸之道、毛笔作书、满纸烟云不可不谓之经典。乃至最后的：气魄最大的应推刘国松、高信疆，他们根本不写信，只打越洋电话。可见余光中先生在此文中所用文字之诙谐，所写语句之幽默。
发布时间：2022-01-03 16:10
上述文字是💠《尺素寸心》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
坐在仁爱路一家楼上咖啡屋，看着路上的菩提树叶子，一片一片地辞别枝极，飘落下来，有时一阵风来，菩提叶竟是满天翻飞旋舞，在凋零中，有一种自在之美。 有几株落得早的菩提树...
云朵总是一片片在眼前飘过，风姿随着天空的阴晴变幻着。雷声成为浮动的花絮，这样精彩的瞬间会闪现出耀眼的光芒，化作一盏心灯，感受着那份永恒的温暖和默契。此时，总是在心...
我们正直青春年华，而我们的生活呢？我们不期而遇，我们交心阔论，我们也因为一些不明不解的误会而越走越远。 我们本身便是一条直线，一直下去，永不间止。也许在我们的路途中...
自过了年后就一直忙，工作、家庭整天繁重的事物缠身，筋疲力尽，好在终于忙完，暂告一段落。星期天为自己放了天假，偷得浮生半日闲，远离城市的喧嚣，呼吸清新空气；寻觅一清...
每年一到冬天，总有种心情阴郁的感觉，印象中没有其他季节那样心情愉悦，也就谈不上喜欢不喜欢了。也许是因为身子单薄的原因，尤其想到冬日里的风冷，心中就有一股寒意，对一...
你刚来到这儿。穿着飘飘扬扬的裙子，时不时回头看一看。你望着这儿的建筑分不清土南楼跟化工楼在哪，也分不清烤地瓜在哪个巷弄里。你还不适应这里。 你经常睡不着，早早从床上...
听说，杭州西湖上的雷峰塔②倒掉了，听说而已，我没有亲见。但我却见过未倒的雷峰塔，破破烂烂的映掩于湖光山色之间，落山的太阳照着这些四近的地方，就是雷峰夕照，西湖十景...
世上，完美的东西其实并不多见。无论是生活，还是生命，其实都存在着不完美。我们要知道，完美固然美丽，但，残缺也可以造就别样的美丽。 红尘里，很多人只顾着专注着完美、追...
时光，一点点耗尽我所有的勇气，我想，六年前的自己也没想过六年之中自己会改变的如此之多。 十九年，我不知道应该用遥远两个词对不对，我只知道我的这一生真的好难好难，每一...
童年时的梦想，或崇高远大，或荒诞可笑。当长大以后，我们回顾那些五颜六色的梦想，他们或成了蝴蝶标本挂在客厅的墙壁上供自己赏玩，或成了一张体育彩票让我们中了奖，或成了...
天地之间生活着许许多多的生物。作为万物之首，已达70多亿的人类大军，吞噬了其它许多动植物平静的生活，四处游走的人们无孔不入，内心燃烧着欲望如澎湃的大海，失去平衡的天...
我童年的大半快乐时光，是由乡村电影陪伴着度过的。 那时是生产队，人们常聚在一块儿，共同参加劳动，说说笑笑的，过得很是快活，常忘了生活的艰辛，日子的窘迫。聚惯了的人们...
岁月，就像是一个无情的时钟，推着我们向前飞驰。时光，划地成河。让那些葱茏的青春，如梦般汹涌而去。该感叹，岁月无情催人老；还是该欣喜，岁月的沉淀，给予了我们别样的风...
拈花落在指尖，若涔凉之水，冰释了心头放不下的那抹惆怅，谁用年华错染了一席韶光，空灵的音在银河回荡，一碾清墨，谁在远处袂舞传唱，谁的心被揪起，颤碎了一篌空梦。 紧紧捂...
老公第一次带我去塬上看格桑花，我心中充满了憧憬与期待，那该是怎样一种神秘的花?我画上精致的妆容，准备美美地合影留念。 但当老公指着那大片的粉的、白的的花海告诉我那就...
我小的时候跟荣妹妹很不合，总会吵架，被挨打也是家常便饭的事情，无论事情我有没有理我都“懒得解释”，更不会因为自己错了而道歉，教训我时她经常问的一句话就是：“你错没...