今天给妈妈打电话,知道父亲又回山里了。
我不能想象父亲面对荒芜的老宅将是怎样的心情,许多年了,我一直在本能地回避一些什么,比如一种声音、一段故事、甚至一处所在。也许回避对我更有利,如果不是固执的父亲经常要回到山里,我几乎做到了忘记。
快二十年了,哥哥们纷纷以优异的成绩完成鲤鱼跳龙门之后,我家也顺理成章的远离了那个山村。老宅就成了古朴的名字,散发着天荒地老的气息。然而,我家的老宅实际是个三面环山囫囵挤迫着的五间石屋,用大小形状不一的花岗岩垒就的院墙上长满了杂草,到处剥落出天长日久的衰败气息,甚至在我离开它的时候,还有过类似逃离般的欣喜。
父亲的工作已调转到现在的城市,哥哥们给他准备了宽大的楼房,无论居住面积还是环境与老宅相比已是天堂,本以为二老能高兴的接受儿子们的孝心,然而,在父亲退休之后,一次一次地,父亲还是要经常回到山里,尽管那里的残垣断壁早在时光的流转中回归了泥土。
那时的老宅,就像一座石头垒就的城堡,无法坚守,也无法突围,是我某个成长过程中最仇恨的地方。读高中的时候,寒暑假仅仅意味着一条红尘十丈的几百里羊肠山道,以及尽头的那个村庄,疲惫的公共汽车永远塞着两倍的人和三倍的行李,像蜗牛一样爬行于蜿蜒的山道,而我只能沉默着承受着拥挤。也许是因为外面的世界太晃眼,也许青春本就像一段乱世岁月,一座被欲望、诱惑、骄傲轮番袭扰攻略的城池,走出那山那水的欲望填满了思绪,老宅的一草一木似乎都成了我逃离的对象。
当然我得承认卧龙泉是一处山清水秀林密的好去处,而老宅正是掩藏在山沟深处树梢里的院落。整个山沟除了山就是树,没有几户人家,如果没有风的时候,寂静地仿佛能听到自己的心跳。儿时的我一点都不喜欢崎岖的山路,因为它和学校间的路太长,导致我每天上学都要和公鸡起的一样早,等我沉默地收拾好饭盒和书包走在碎石路上的时候,隐隐都有母亲尾随的身影,每当那个时候,我就被深重的罪恶感攫住了。
说起来父亲很苦,八岁时丧母,十来岁就得支撑一个家,关于这些,父亲从来不说,也是我家共守的秘密。我只听长辈们约略提起,为了活着,父亲很小就得下地干活,由于家族排行的关系,父亲没有上学的权利,别人向学校走去的时候,他知道他不属于那里。当他成为村里第一个高学历的人才时,有谁知道他是在放羊时逃跑的牧童,后来又是怎样的靠出卖劳力在外乡养活自己和供自己读的书。要论这些,我想父亲一定比我更仇视那个村落。
可能是因为那个村庄是父亲把孩子们一个个送向远方的,如今他们也连他也带走了。我仿佛又见桃李芬芳的果林,那可是父亲一个教育工作者几十年来苦心经营的结晶。父亲老说,他一见山里的树梢,心里就亮堂。
也许因为这种关联,父亲执着地坚持返回山里,不知道他是回去拾找孤苦的童年,还是他对老宅的思念让所有现实的优越都显得无足轻重。现在我才稍许的明白,一个人和一片土地的缘份是不可言喻的,正如七十多岁的二伯父每年都要从台湾飞回大陆一样,也许这就叫落叶归根吧。
印象中父亲一直留给我好多的迷题,我想不清楚他的行为为何老与常人相驳,本来他是可以留在毕业时那个美丽城市的,而他仍然选择了曾遗弃他的村庄,尽管那个村庄的人对他没有丝毫的暖意。有时候他就像一本线装的古书,很难叫人读懂他。***的时候,他不但没有和成分不好外祖父断绝关系,还一直坚持把粮站领的粮食按时接济他们,宁可叫我们兄妹几个饿着。满满几个教室的大字报也没能拉回他的固执。他很少说话,和我一起玩的孩子都怕他,我也常用怪字来形容他。父亲很喜欢给爷爷买爱吃的东西,有时候买的东西,我们都叫不出来名字。更叫我不懂的是他很愿意替困难的学生交学费,还叫我们送人家蔬菜有时还要送人家农具。他都不想想给我们买个练习本的时候,母亲都是怎样算计的。
数年以后,当我最小的哥哥也成了村里仅有的几个大学生的时候,一向不爱张扬的父亲却跑出几十里外请了场电影,买了纸钱和香烛,硬拉着哥哥们拿着录取通知书去坟上,严肃的命令他们跪下去,像对真人一样说几句,看上去很滑稽,可是那一刻,我忽然觉得一个人和漫长的历史又接上了,或者说从没有断过,只是受了内伤,需要康复的时间。
哥哥们开学了,父亲很隆重地送他们,平时紧皱的眉头就在那个拥挤的站台,瞬间舒展开来,破天荒地看见父亲眼睛是湿的,原来父亲也会流泪。我找不到安慰的话题,只是个沉默的旁观者。
其实,在我逃离了父亲的村庄的许多年后,我才意识到自己很像迁徙在城市与山里的候鸟,我不知道我在逃避或追寻什么,就像父亲从没有真正的离开老宅一样,我也没有真正的进入城市。人有时候就如飞鸟口中的种子,一旦滑落到某个地方生根发芽,很多的东西再也不能改变了,这就是宿命。
爷爷故去三周年后,忽然间我意识到不会再回到老宅了,那一刻我才前生来世般恍然记起来,开在山坡上美丽的石竹花和那条铺满槐花香的碎石路,我们在水塘里的游泳嬉戏和砍柴时背下的唐诗宋词
原来童年的村庄也是快乐的,我明白了,却晚了。有时候我也想,等我老的时候能去哪里呢?可惜,有条路在我这一代砰然的断开了。老宅成了梦中相寄的地方,我们已经回不去了,只能找些借口才能回到父亲的村庄,再去簇拥站在老宅门前的那棵百岁白杨。
发布时间:2022-01-02 06:02
上述文字是💠《父亲的村庄》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
一个人,总会有没有人,或许不想有人陪在身旁的时候,少有朋友的问候,少有亲人的关心,空空的周围,不是孤寂,更不是落寞,静静的思考着,是生的洒脱。 好像看透浮华尘世,理...
半年多来,挑起争端的总是那个男人。而争执的理由都是些鸡毛蒜皮的琐事:“我没带钥匙,为什么半天才开门?我的拖鞋呢?把遥控器给我,天天看磨磨唧唧的韩剧,烦死了……”...
有些孩子,他们的出现,就是上帝派来磨砺你的性格的。这句话是1班小睿的母亲说的,一直记得,因为她的这句话,同样也是我的肺腑之言。对于小睿这样脾气怪异的孩子,起初我不止...
春天的耳语 夜,很安静,静得耳朵里塞满了雪的轻吟。 梦,很遥远,远得我能抚摸你含笑的眼波。 日子就这样走着,跳着,蹦着,偶尔也跺着脚,狠狠地说: 这个冬天,我要拾捡许多...
很多单身的朋友每天都在抱怨上天的不公:为什么就他(她)自己单了下来。在我看来这都只是还没有遇上合适的罢了。一切都将是最好的安排,缘分到了档也挡不住,该来的始终会来,...
江南的季候总是幻化无常,时而小雨沥沥,时而阳光妖冶。五月尾声,一连几天几夜的小雨,断断续续,悠柔轻巧,轻叩着门窗,不绝止的倾临。景象也是变革多端,时而曙光炫亮,青...
早春的清晨总是让人愉快的。 踏着轻快的步子出门,迎面扑来轻柔的晨风。朝霞绯红,绚烂了天边,并且呈现着次第的过渡色彩。鸟儿在色彩斑斓的天空下欢叫飞舞,天空因为鸟儿的舞...
那天,当我们四个有在那条山道上停下来的时候,原来只是想就近观察那一群黑色的飞鸟的,却没想到,下了车以后,却发现在这高高的清凉的山上,竟然四处盛开着野生的百合花!...
居而避雨,眠则伸膝,衣能得体,食以维生。吾于是以为足矣! 自我既足而求诸于宇宙天地之道,仁义礼乐之教。是以吾既得自足意满之乐,亦享求索无涯之趣。此世今生吾于是逍遥安...
我在二月四日的《晨报副刊》〔2〕上看见式芬先生的杂感〔3〕,很诧异天下竟有这样拘迂的老先生,竟不知世故到这地步,还来同《学衡》〔4〕诸公谈学理。夫所谓《学衡》者,...
我不曾见过梨花雪,只是从“忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”中演绎来的。我甚至不知道那应该是怎样的一种景象。 或许它们是篱笆墙内的半遮半露,或许它们是凌乱而又芳香的...
街灯依旧,灯月交辉,给夜平添了几分幽静。清月独享,沏一杯茶,在氤氲的茶喷香里慢慢释放自己,将魂灵融入茶汤,让清冽的苦涩味淡化满心繁重的情愫。在茶中品味人生,拾起应...
如果我只有一点点喜欢你,我就不会给你说。 因为我知道,人生,特别当你寂寞太久的时候,有太多的冲动。 把喜欢当很喜欢,把一秒当作永恒。 我相信一见钟情,我也相信日久生情...
獂道散人者,冯氏。又逸诩,其意在快意哉!诩在万物。盈动陇右,踏渭砦,古獂道之地也。性好放荡不羁,且好饮。亦喜览山川,暧经史,墨抒臆。夫乐于此矣。 每览诗文,豪放李杜...