父亲十六岁到安国县(原先叫祁州)学徒,是招赘在本村的一位姓吴的山西人介绍去的。这家店铺的字号叫永吉昌,东家是安国县北段村张姓。
店铺在城里石牌坊南。门前有一棵空心的老槐树。前院是柜房,后院是作坊榨油和轧棉花。
我从十二岁到安国上学,就常常吃住在这里。每天掌灯以后,父亲坐在柜房的太师椅上,看着学徒们打算盘。管账的先生念着账本,人们跟着打,十来个算盘同时响,那声音是很整齐很清脆的。打了一通,学徒们报了结数,先生把数字记下来,说:去了。人们扫清算盘,又聚精会神地听着。
在这个时候,父亲总是坐在远离灯光的角落里,默默地抽着旱烟。
我后来听说,父亲也是先熬到先生这一席位,念了十几年账本,然后才当上了掌柜的。
夜晚,父亲睡在库房。那是放钱的地方,我很少进去,偶尔从撩起的门帘缝望进去,里面是很暗的。父亲就在这个地方,睡了二十几年,我是跟学徒们睡在一起的。
父亲是一九三七年,七七事变以后离开这家店铺的,那时兵荒马乱,东家也换了年轻一代人,不愿再经营这种传统的老式的买卖,要改营百货。父亲守旧,意见不合,等于是被辞退了。
父亲在那里,整整工作了四十年。每年回一次家,过一个正月十五。先是步行,后来骑驴,再后来是由叔父用牛车接送。我小的时候,常同父亲坐这个牛车。父亲很礼貌,总是在出城以后才上车,路过每个村庄,总是先下来,和街上的人打招呼,人们都称他为孙掌柜。
父亲好写字。那时学生意,一是练字,一是练算盘。学徒三年,一般的字就写得很可以了。人家都说父亲的字写得好,连母亲也这样说。他到天津做买卖时,买了一些旧字帖和破对联,拿回家来叫我临摹,父亲也很爱字画,也有一些收藏,都是很平常的作品。
抗战胜利后,我回到家里,看到父亲的身体很衰弱。这些年闹日本,父亲带着一家人,东逃西奔,饭食也跟不上。父亲在店铺中吃惯了,在家过日子,舍不得吃些好的,进入老年,身体就不行了。见我回来了,父亲很高兴。有一天晚上,一家人坐在炕上闲话,我絮絮叨叨地说我在外面受了多少苦,担了多少惊。父亲忽然不高兴起来,说:在家里,也不容易!
回到自己屋里,妻抱怨说:你应该先说爹这些年不容易!
那时农村实行合理负担,富裕人家要买公债,又遇上荒年,父亲不愿卖地,地是他的性命所在,不能从他手里卖去分毫。他先是动员家里人卖去首饰、衣服、家具,然后又步行到安国县老东家那里,求讨来一批钱,支持过去。他以为这样做很合理,对我详细地描述了他那时的心情和境遇,我只能默默地听着。
父亲是一九四七年五月去世的。春播时,他去耪耧,出了汗,回来就发烧,一病不起。立增叔到河间,把我叫回来。
我到地委机关,请来一位医生,医术和药物都不好,没有什么效果。
父亲去世以后,我才感到有了家庭负担。我旧的观念很重,想给父亲立个碑,至少安个墓志。我和一位搞美术的同志,到店子头去看了一次石料,还求陈肇同志给撰写了一篇很简短的碑文。不久就土地改革了,一切无从谈起。
父亲对我很慈爱,从来没有打骂过我。到保定上学,是父亲送去的。他很希望我能成材,后来虽然有些失望,也只是存在心里,没有当面斥责过我。在我教书时,父亲对我说:
你能每年交我一个长工钱,我就满足了。我连这一点也没有做到。
父亲对给他介绍工作的姓吴的老头,一直很尊敬。那老头后来过得很不如人,每逢我们家做些像样的饭食,父亲总是把他请来,让在正座。老头总是一边吃,一边用山西口音说:我吃太多呀,我吃太多呀!
1984年4月27日
上午寒流到来,夜雨泥浆。
发布时间:2019-08-05 13:12
上述文字是💠《父亲的记忆》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
“奋斗”和“不奋斗” 我的奋斗就是要把“奋斗”变成“不奋斗”。我现在跟几年前完全不一样。几年前,我每天很早到办公室,随时找我都能找到,几点钟干什么,一切都安排好。现...
“静静七里香”的活动可多啦!在这么多的活动中,最吸引我的,还属“妙不可言茗茶香”,能一边喝到清香的茶水,一边吃着可口的糕点,还能欣赏到家长们泡茶时极具艺术性的动作...
曾到访过一位朋友的家,偶然间踏进他家的花园,那场面令我惊呆了。我惊叹:好美的花啊!朋友提着洒水壶笑道:在这个世界上没有丑的树,也没有丑的花。不要说是这花园,即使是...
“她从昏睡的梦境中醒来,世界原本玲珑可爱,心灵敞开。” 无意中看到这句话的时候,正是在北方凄冷的冬天中。根本没有引起注意。心在冬日里是被锁住的。锁在灰蒙蒙的天空中,...
情系乡野田园 住在城市,忘不了乡村。不管过得多么舒坦,总是有排遣不去的郁闷,心里萦绕乡间田园风光。春和日丽,坐上公交车到达城郊,漫步在新修的乡村公路,展望空旷高远的...
时光在经过一段长廊后,隐约而宁静。一树绛红的花朵,被稳妥的绿郁所映衬。旁边的月门便有些隐约了。 我认真地走到门前,“告春及轩”四个字仿佛昨天才写上去一般。其实真的不...
有人说:“不要追一匹马,你用追马的时间去种草,待春暖花开时,能吸引一批骏马来供你选择;不要刻意巴结一个人,用暂时没有朋友的时间去提升自己的能力,待时机成熟时,便有...
还没到数九寒天,天气就突然变得十分寒冷,气温冷得让人猝不防及,迫不及待地裹上厚厚的冬衣,也抵御不了严寒的侵袭,隔着厚厚的冬衣,也能感受到凛列冰寒的威力。 值得庆幸的...
回想起志摩先生,我记得最清楚的是他那双银灰色的眸子。其实他的眸子当然不是银灰色的,可是我每次看见他那种惊奇的眼神,好象正在猜人生的谜,又好象正在一叶一叶揭开宇宙的...
他出身于富裕之家,他的父亲是天津有名的银行家。他是第五位姨太太所生。他父亲生他时,年已七十二岁。他坠地后就遭父丧,又逢家庭之变,青年时就陪着他的生母南迁上海。在上...
1924年6月10日午前10时。 上海三菱公司码头,n邮船公司的二层楼上。 电话声、电铃声、打字机声、钢笔在纸上赛跑声,不间断地,在奏着近代文明的进行曲。栗鼠的眼睛眼睛眼睛,毛虫...
很早就听说“蜀汉兴,葭萌起;蜀汉亡,葭萌止”的传说,料想葭萌同蜀汉的关系必定异乎寻常,于是心中有了向往。后来注意相关史料,才知道葭萌这座弹丸古城,与很多重大历史事...
不是这样的? 不是。 你会回来吗? 回来。 好,我等你。 嗯。 然后两个人,谁也没有说话,沉默。 那时候,还是这样说。还是这样说的时候还很年轻。怎么就老了呢,老了。街角的树...
父亲十六岁到安国县(原先叫祁州)学徒,是招赘在本村的一位姓吴的山西人介绍去的。这家店铺的字号叫永吉昌,东家是安国县北段村张姓。 店铺在城里石牌坊南。门前有一棵空心的...
天色已经暗了下来,又是一场华美的谢幕,我在岁月的呢喃里低眉浅笑。 我紧跟随秋的尾声,接受最后得洗礼,我漫步在校园得林间小道上,那是一条别人少走的路,人们也都避讳这里...