⭐北大荒纪行（2011年最佳散文选）

　　街津口
　　二十多年前，我曾经和朋友去过北大荒之同江(市)的街津口。当年，这里还是大荒中的一爿微型小镇，地盘虽小，但梦乡大，人也豪放得很，浪漫得很，热情得很。记得，那一日吃过赫哲人丰富的鱼宴之后，独自推开柴门，悄悄出去散步的情景。在芜杂纵横的大野上，仅步行不足千米，就听到了黑龙江的涛声，仿佛那涛滔之江水就在身边流过，惊愕之中，不想人已经到江边了。古老的码头几乎与街市连成了一体，自自然然，十分宁静，水彩画般的温馨着。犹让外乡人兴奋的是，在这里可以观赏到松花江与黑龙江汇合的场面。当年的笔记这样写到：黑龙江之滔滔而来的万顷野水，像似一条低吼着的黑色巨龙。而松花江到了这里，却变得异常温柔，清清亮亮的，俨然妩媚含羞的少妇。两江刚刚汇合到一起的时候，一江高，一江低，彼此簇拥着，倾诉着，一同往前奔去，最终融为一体。而遥遥而扩的天边那儿，正悬着一轮将落未落的红日。
　　大江的对面，是当年还称之为苏联的列宁斯克耶城。瞭望于苍茫的暮色之中，也仅见几幢房舍而已。而今，老同江的历史面貌已经荡然无存了，取而代之的，是一座颇为现代化的都市喽。这次到了赫哲人的乡村，自然要进去看一看。毕竟在二十多年前，那位赫哲乡的老乡长，曾请我和一个远足这里的日本女孩儿吃过杀生鱼呀。
　　施施而行，款款而观。白云苍狗，二十年后的赫乡与早年的赫乡完全不同喽，先前的简单与随意，已被重新组合与改建。可无论如何，毕竟又一次地体验了赫哲之风情，再一次地饱餐了赫哲人的生鳇鱼片，柴熏塔拉哈(鲤鱼)和炖牛尾巴(近乎于鲇鱼的一种)，咂咂地品尝了赫哲人自酿的野果酒啊。
　　饱餐之后，走出街肆，来到江边，倚树而息，借草而坐。江水映霞红睡锦，远山凝黛淡如烟。是啊，幸哉今年水肥，使原始的风貌倏忽而来，让我这个老朋友又不胜感慨啦。
　　黑龙江
　　勤德利是北大荒农垦总局麾下的一个大型农场，紧临一泻千里的黑龙江。苍穹笼罩下的大农场里，最为神奇的一景，是无边际的矮颗的，深紫色的高粱穗和黄澄澄的谷穗。均饱满，粒儿大，超乎人之想象，恍惚身置未来世界。真的像那首民歌唱的：黄澄澄的谷穗儿好像似狼尾巴。是啊，要说慢，真慢，要说快，真快。仅半个世纪的历程，北大荒已不再是牛犁人锄的传统耕作方式了，在一个月也走不完的北大荒，全部实现了世界一流的现代的数字化生产。从育种开始，到秋收之粮食加工，俨然工业化的生产流程。半个世纪过去，而今北大荒用于农业生年的飞机就有50多架，并专有一所农垦航空学校培养后继者。中国人，让人肃然起敬啊。
　　在勤德利农场的旅游生态园，吃过纯绿色的西瓜、葡萄，香瓜之后，唉唉地直起腰来时，竟暗自疯笑起来，的确，纯绿色是何等的开胃，何等的诱人哪。
　　然俯仰之间，又被朋友唤到黑龙江边吃鱼去了。痛苦哇
　　这家馆子与其说是鱼馆，莫如说更像是一处农舍。有船，有网，有栅栏院，有葡萄架，甬道两侧种的是黄瓜、茄子、西红柿、辣椒等各种农家小园儿菜蔬。唉，无法实行我的乡居宿愿，也只能仰天长叹喽。这家馆子的特色是铁锅炖鱼。大灶台、大铁锅、大肥鱼，用大木柈与来烧。这北大荒的大字，我猜一定有千万种解释啊。
　　大灶台上的铁锅正在炖鱼，先到江边闲步。此刻，野水参差的黑龙江已被夕阳染成了玫瑰色，波波萦萦，半江的锦绣，疑从天上的瑶池而来，恰秋雁远度，不仅荡过我之魂魄，也让我个凡夫俗子气度不凡起来。闲步时，与一位或是心里不痛快的渔民聊了起来。他表情复杂地说，唉唉，前些日子，一个老家伙，连续两天打到了大鳇鱼，知道不？最大的一条有六百多斤，六百多斤哪。这老家伙一共打到了三条，跑掉了一条，那是贪心的老家伙实在拽不上来啦。我说，这老伙计的运气可真好。他说，兄弟，大鳇鱼不容易打到啊，打到了，顺江下多少里地也拽不上来它。那鱼的劲儿，在水里相当于十头牛的力量。老家伙也是没招儿了，只好把它弄死才拖上的船，如果是活的，一条能卖到50万块钱，有籽呀，科研所能人工浮化呀。不过，死了也能卖到七八万，七八万哪兄弟。唉我不知道为什么，居然想到了海明威的那篇《老人与海》
　　江上的蚊子起来，将火红的夕阳蜇得鲜血淋漓。恰主人喊我们回去吃鱼，便与这位自艾自怨的渔民挥手告别。
　　野生鱼，果然味道极其鲜美。吃过鱼后，主人再三希望我写一句话，笔墨已备在那里了。其实我并不会写毛笔字，盛情之下，只好勉为其难，七紫三羊，浓汁饱墨，将勤德利三个字藏在其中，冒昧地写下了天道酬勤，拼搏得利。几个字。
　　乌苏里江
　　乌苏里为满语下游之意。明代称阿速江、速里河，亦称乌子江，戊子江。二十多年前，我曾到过乌苏里，那时候，这里还是一片沉睡迷荡的荒野，剽悍的荒草，不仅可以遮掩放牧的牛群，还将过往的长途客车一并遮掩起来。那原始的风貌真是令人沉醉。至今还记得当时我们几个青年从抓吉小镇出发，去乌苏镇的情景。野路漫远，裤头竟把大腿根儿都磨出血印子来了，索性全部脱得精光，裸着身子在荒无人烟的古道上走。旁边就是乌苏里江，界江的对面是抓吉山(俄方称大赫黑其尔山)。浓柳半遮的河汊里，偶有送孩子上学的小船儿悠然划过。亦真亦幻，不知今夕是何夕。那一次我们差不多走了四个多小时，才走到只有一个张姓居民的乌苏里镇哦，这应当是一篇小说，或是一部电影啊。
　　二十多年前，在这条放荒的土路上，常可以看到野鸭子从我们面前从容地踱过。而今哪，去乌苏里镇不仅有了水泥板路，而且又在拓宽之中了。这就是中国的速度，中国的力量，和中国的未来罢。
　　今年的雨水大，山穿烟雨，秋水蒙蒙。烟烟煴煴之中，湿地之大部已尽为泽国了。离离蔚蔚，雨濯万木的世界里，时有苍鹰、白鹳在浅渚中翔翔落落。旅人已经在国画之中了。
　　在这里，我意外地发现了二十多年前曾去过的那个私家餐馆，感慨之余，暗想，那位说话结巴极重的少年厨师，也该年过半百了罢。人生之旅哟，总是相逢，总是别离，聚散之中，牵连脚下又该是无尽的惆怅喽。
　　抚远
　　二十多年前，我也曾去过抚远。清朝称抚远为伊利嘎跚，更早，称之为绥远。即所谓镇抚边疆，绥抚远人之意。这一次，从哈尔滨到抚远，车子行驶了差不多八、九个小时。抵达抚远，天色将黑未黑，正下着密密匝匝的雨。暮雨生寒哪。难道这就是我称之为天堂的地方么？
　　二十多年前，在抚远居住的少数民族人口才一千多人，赫哲、蒙古、满、达斡尔，还有汉人。而今已达三万人了。我称这里是一座鱼城，因之大马哈、鲟鱼、鳇鱼、鲤鱼、鲫鱼、白连、鳌花、鳊花，都是抚远所特有。我的一位诗人朋友身置抚远时，即兴赋诗：抚远／像是为了抚慰我们这些远来的人／你站在这里／黑龙江／乌苏里江／像你多情的眼／昨天你是我们生命的远方／今天当我置身在你的怀抱／你用凉爽的风／吹动我的衣衫／抚远／我会记住你的抚慰／记住人生这难忘的瞬间／这一瞬间就是永远。
　　二十多年前初履抚远时，清楚地记得，那家涉外的旅馆每人只收10块钱，饶一顿早餐不说，客房也大得惊人。我站在客房的阳台上，观看夕照下的抚远小城时，竟意外地遭遇了龙卷风。那是我有生以来第一次看到龙卷风：其风之黑，之妖，之猛，之狰狞，铺天盖地，没顶而来，瞬间使地暗天昏，如坠在冥界里，随之，狂风呼号，飞沙滚石，将小街所有民宅的窗玻璃全部刮碎，那些未牢之房草、瓦盖之类也被掀上半空，反复涤荡，摧枯拉朽。那一刻，世界的面貌完全变了模样，乌苏里江如在沉沉黑夜里，江之上空，雷声滚滚，似有万乘的残忍厮杀。那迸发的紫色闪电，频频地将黑空照亮，在刺眼的一刹那，可以看到沙滩边孤零零的小木船俨然一幅油画。
　　
　　翌日侵晨，我和女儿冒着雨，去黑龙江边看打鱼。大江如练，寒烟濛濛。荡在江边的渔船上雨珠跳乱。雨声、涛声、风声；草气、湿气、腥气，款款壮怀。摆放在渔船旁边的大白鱼、鲤鱼，以及穿着雨衣，掩着半脸的渔人，凡此种种，让我又找到了天堂的感觉。
　　黑瞎子岛
　　殷勤昨夜三更雨。一清早便踩着街上的残水，去码头，去黑瞎子岛。
　　先扼要地介绍一下黑瞎子岛。黑瞎子岛亦称抚远三角洲、熊瞎子岛。满语称之为摩林乌珠岛，即汉语马头。俄语称塔拉巴罗夫岛。黑瞎子岛是位于黑龙江和乌苏里江交汇处的一个岛系，西半部为我国所有，东半部为俄国所有。岛上竖立的中俄两国的界碑，将黑瞎子岛一分为二，往哈巴罗夫斯克方向为俄方领土，往抚远方向为中方领土。
　　黑瞎子岛是由银龙岛、明月岛三个岛系之93个岛屿和沙洲组成。总面积为350平方公里，加上与其毗连的水域共450平方公里，相当于70个钓鱼岛，500个珍宝岛，略小于新加坡的国土面积。黑瞎子岛是扼守着黑龙江乌苏里江通航咽喉，隔江与俄国的哈巴罗夫斯克(伯力)相望。黑瞎子岛70%的面积可用作耕地、割草场或者牧场，所以北大荒的农垦总局即将大力开发这片处女地。此外，岛上栖息着许多珍贵的毛皮兽和水鸟，黑龙江及其支流以及河滩湖泊中的鱼类，比整个伏尔加河流域的种类还多。不过，从中国境内到连接黑龙江与乌苏里江的汊道边，就不能前进了，在汊道口有俄方江防炮艇把守。中国人要想到这个岛上去，只能先出国到俄罗斯，从哈巴罗夫斯克再到岛上去。不过，由黑龙江省交通运输厅组织实施建设的黑乌(黑龙江黑瞎子岛乌苏)大桥，己经在抚远县正式开工建设。官方说，这座被誉为东方第一桥的黑乌大桥，将对开发抚远三角洲、发展中俄贸易有很大的推动作用。
　　我们是乘一艘快艇去黑瞎子岛的。是啊，黑瞎子岛回归祖国的怀抱之后，我还是第一次去黑瞎子岛，遥思渴慕之，今即成现实，很荣幸。尽管我们不能登岛，但是，能在江上极近距离的欣赏它，也着实令人兴奋。这真是一个处女地哟，岛上浓润的绿色，参差的野枝，忽来忽隐的禽声和洗岸的涛声，泰然兮陶然，犹如世外桃源。由于今年水大，看到黑瞎子岛被淹掉的浅岸短柳，心中还有一缕俗人的担忧呢。行船上，即可看到俄方的国旗与金顶的教堂，更能看到我国极艳的五星红旗和硬朗挺拔的哨所。虽说岛上并没有更多的建筑，然而不然，那毕竟是中国的神圣领土啊。虽行舟不待，但凡此种种泊入眼界，对我这个水上渐行渐远之人己经是大的满足了。
　　沿岛外之行时，还欣赏到了黑龙江和乌苏里江在这里汇合的景观，这也是平生第一遭啊，在两江将汇未汇之时，黑龙江呈淡灰色，潇潇洒洒，风度超凡拔俗，让人傲傲而慕之。而原本蓝色的乌苏里江却幻化为黑色，凸现勃勃的雄性之美。二江径渭分明，簇簇拥拥，不离不舍，一同奔向浩瀚的大海。
　　快艇上，在大家纷纷举起照相机对着黑瞎子岛拍照留影时，我心中想，我很快就会通过会黑乌大桥，登上这座岛的。
　　大顶子山
　　郭颂先生是黑龙江歌者，他唱的那首《大顶子山高又高》，有这样一句歌词：大顶子山哟，高又高，我们的赫哲人在这里打獐狍，不怕冰天和雪地哟，专打鹿茸和紫貂我还是个小学生的时候，就会唱这支歌。岁月像利箭一样走的飞快，四十多年的光景，便是以如此凌厉的速度中射了过去。抱憾的是，对于大顶子山，依旧是只闻其声而不见其貌。这一次机缘到了，无论如何也要去看一看。
　　民歌中的大顶子山，在黑龙江省的穆棱市境内，隶属于老爷岭山脉北延之山峦。山势巍峨，峰岩奇特，因尚未开发，故老树纵横，峻形依然。不料登山这天，阴云密布，浓雾遮山，人看不出十米远。山中极为寂静，仅有风笛声啾啾地掠过。车子须沿老旧的山路缓缓盘旋而上。车上客像似接到命令，个个都屏声静气，努力地向流雾中看去。四周静极了，间可闻豁豁的水声及逃鸟的惨叫。朋友解释说，这山也是猴石沟河的发源地。噢，这就怪不得了，所谓山有多高，水有多长呀。一位说，赫哲人就在这儿打獐狍么？那位朋友于雾境中咳嗽着，并未言声。车子愈向上行，雾罩之山愈加的神秘，愈加的深不可测，或者也愈加的浪漫。心中暗想，能获得如此经历也实为偏得的罢。朋友哑声地说，抗日战争时期，这山上就有东北抗日联军的密营地。另一位问。那，遗址还在么？朋友说，现在成了赫哲猎人打尖的地方了。这一位说，地方选的好啊。朋友又说，在砍椽沟和西崴子，还有渤海国、辽、金时期的古城遗址哩。那一位又说，选址选的好，选址选的好啊。朋友说，这大顶子山可是一部神秘的历史哪。
　　一切均在雾中，雾中内急，便停下车来，排立在雾中小解。影影绰绰，薄寒浅冷之中，弥漫的雾始终不离不弃。
　　晌午，朋友请我们喝热得烫嘴的当地土烧，和霸气十足的三烀一炸，即烀窝瓜、烀茄子、烀土豆、炸大酱。粗砺实惠，喝！
　　珍宝岛
　　珍宝岛为军事管区。位于七里沁岛的上游，乘船约两小时的行程。在乌苏里江上劳作的老一辈中国渔民称珍宝岛为翁岛。珍宝岛是因岛之形酷似元宝而得名。岛上长年有中国官兵驻守。靠近者，需持特别的许可。
　　在乘船去珍宝岛的途中，天就开始下雨了。蓝苍的水面，泠泠的雨丝，让向往者变得异常的端庄。行船之中，两岸的风景一步一步地荒凉起来。偶尔可见几只飞跃界江的大乌，或栖在枯枝上回望翔程，或在雨帘中拼力地渡江。天上的雨便是在这样的表演中，愈下愈大了，我们就是在这样的大雨中登上了珍宝岛。
　　简单的军用码头上，早有一位持伞的战士在迎候着我们。
　　珍宝岛并不大，岛上至今还保留着当年的两个老哨所，哨所虽然十分简陋，但去却异常的坚固。就是在这座不大的小岛上，曾发生过震撼中外的珍宝岛战役。岛上古木森然，悠悠簇簇，雨线不绝。甬道上雨水没履，只能纷纷踏水而过。似乎只有这样，才能切身体会到国土神圣不可侵犯的立场。是的，岛虽小，珍宝之，一草一木，系之中华民族的尊严。
　　在岛上，在雨中，在尚未排尽的雷区附近，三鞠躬，拜谒了捍卫国土而捐躯的年轻烈士。即是敬礼，也是难过呀。
　　登船返回之前，我和那个穿着迷彩服的战士交谈起来，他似乎也想与人交谈，大约回到哨所后，据此又可以对饥渴的战友作一番复述了。我问他怎么样？他说，这里锻炼人哪。
　　夜里下起了大暴雨，雷鸣电闪，震颤屋宇。我拥被而坐，衔上一支纸烟，第一次想到了守岛战士正在大暴雨中巡逻他们的确很辛苦。
　　雁窝岛
　　雁窝岛在黑龙江省宝清县的东北，挠力河南岸。三面环水(挠力河、宝清河和镜面湖)，另一面则是神秘的沼泽地。是一个有200多平方公里的天然荒岛。岛上草茂柳密，水汊纵横。因多有大雁、仙鹤、天鹅等飞禽在岛上筑巢栖息繁衍，故名雁窝岛。
　　先前的雁窝岛，沼泽密布，十里黄花，万顷野烟。1957年3月，八五三农场组成垦荒队，冒险涉过这片沼泽，在岛上安营扎寨。同年的10月1日，即共和国十年大庆之日，宣布雁窝岛分场正式成立。国家副主席董必武亲笔题写雁窝岛三个字。遥想当年，首批垦荒队员就是在这片诡异凶险的沼泽地和大酱缸上，以人当牛，开垦了2万多亩荒地，在这片迷人的处女地上播种着希望。我是从我的一位忘年交的师长，老作家林予同志的一张老照片上看到了这一情景：几个转业兵用绳子弓身拉犁，在烈日下开垦荒地。让观者过目难忘，尊敬有加。这之后，丁继松同志创作的长篇散文《漫游乌苏里》，和林予同志创作的长篇小说《雁飞塞北》，一时间蜚声全国。所谓棒打狍子，瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里和这里的土地肥到了家，插上根筷子会发芽儿，并非文人的浪漫想象，而是早年雁窝岛的真实写照，并激发全国的有志青年向往之，奔赴之。
　　到了雁窝岛，先去祭奠早年为开发这里而英勇献身的烈士们。当年十万官兵到北大荒屯垦边。为了给在雁窝岛上开荒的拖拉机运送柴油，战士们在漂满冰排的沼泽地里，边游边推着柴油桶往前行，其中的一个战士被水草缠住了身子，挣脱不开，最后窒息而死。我们在他们的墓前，深深地，深深地鞠了躬。
　　而今，雁窝岛经过数十年的垦殖建设，已成为全国主产小麦和大豆的著名垦区。而雁窝岛最原始的部分，依然是水禽天堂。岛上仅国家级保护鸟类，如丹顶鹤、白枕鹤、白尾海雕、灰鹤、大天鹅、鸳鸯、白额雁等，就有89种。国家二级保护的动物，水獭、麝鼠、赤狐、貉、野兔、狍子、野猪等也不下十几种，以及白鲢、红肚鲫鱼、鲤鱼、鲶鱼、狗鱼，连同种类繁多的植被，不仅仅是亚洲第一大湿地，也是世界最大的天然湿地之一。
　　我们坐上那种防污染的电瓶船，开始游览雁窝岛。水势沃润，无有纤尘，杂花若绮，上下禽声。船缓缓行驶在湿地的水泽之中，水影、花影、云影，参差轻荡。放开眼界，旦见沙雁成群，满天苍鹭。时有丹顶鹤、灰鹤、沙雁和天鹅从芦苇荡里飞出。斯水，斯鸟，斯境，沐浴之滋润，通泰之沉静，让人有脱胎换骨的舒畅。船缓缓地行，浮云之水，到处都是大片嫩黄色野荷和开着白花的菱角，悠悠地浮在水道的两侧，锦色灿然，悠然自得，让九曲水路变得十分奢华。行船当中，时有惊鱼儿跳出水面，让人惊叹。朋友说，垦区对雁窝岛不是开发，也不是建设，而是保护。这让大家由衷的赞赏，似可以告慰几代开发雁窝岛的先躯者了。
　　兴凯湖
　　车子继续在大荒的土地上行驶。车窗外是万顷的金色麦海，浩瀚直上天庭，天庭上时有驯鸽的飞声。平广野畴，犹以暮色下最美。二个小时之后，一行人顶着那半弯的残月，在八五八农场的招待所住下了。
　　晚饭后，出来散步。在苍茫静极的夜色里，八五八农场的小城镇，姿态与风度可与大都市比肩。而清静与疏朗，包括欲化未化的纤纤月钩，又让那些嘈杂拥挤的古都名城逊色得很喽。
　　翌日，去兴凯湖参观。兴凯湖被清人称之为亚琴海。那蓝苍的湖水，豁豁的浪声，给我的震撼可谓刻骨铭心。因前不久我刚到过这里，这里恕不赘言。
　　车子驶向兴凯湖的路上，只要是成片的、整齐的，直上天际的农田，那一定是农垦的。而那些被分为条条块块的田洼，便一定是乡里、村里的土地了。朋友说，现在农垦已经替不少乡村代耕了，统一播种，统一秋收，统一管理。又说，现在上头已经把几个县划分给农垦了，农垦正在进行改造，并科学化耕种。农垦还给这是县里的农户盖新房子呢。我说，高兴得很吧？他说，是了，这也是他们的梦想啊。中国走大农业的道路，走科学发展的道路，才是方向。
　　
　　这一路上，云海连着麦浪，江河连着湖泊，峰来山走，或舟或车，或行或攀，北大荒的大气魄、大襟怀，赐于我的这些前后没有脉络的断想，真是难以尽述。我兀自想到，北大荒人的版画和摄影为何如此的优秀与旷达？是因为这里拥有神奇的景色和震撼人心的业绩呀。

发布时间：2019-07-26 21:09