秋心:
在我心境万分沉闷的时候,接到你由艳阳的南方来的信,虽然只是潦草几行,所说的又是凄凉酸楚的话,然而我眉开眼笑起来了。我不是因为有个烦恼伴侣,所以高兴。真真尝过愁绪的人,是不愿意他的朋友也挨这刺心的苦痛。那个躺在床上呻吟的病人,会愿意他的家人来同病相怜呢?何况每人有自各的情绪,天下绝找不出同样烦闷的人们。可是你的信,使我回忆到我们的过去生活;从前那种天真活泼充满生机的日子却从时光宝库里发出灿烂的阳光,我这徨怅惘的胸怀也反照得生气勃勃了。
你信里很有流水年华,春花秋谢的感想。这是人们普遍都感到的。我还记得去年读Arnold Bennett的The Old Wives'Tale最后几页的情形。那是在个静悄悄的冬夜,电灯早已暗了,烛光闪着照那已熄的火炉。书中是说一个老妇人在她丈夫死去那夜的悲哀。最感动她心的是他曾经年青过,渐渐的老了,现在是死了。他一生就是这么一回事。青春同壮年总是这么结局。什么事情都是这么结局。Bennett到底是写实派第一流人物,简简单单几句话把老寡妇的心事写得使我们不能不相信。我当时看完了那末章,觉有个说不出的失望,痴痴的坐着默想,除了渺茫,惨淡,单调,无味,几个零碎感想外,又没有什么别的意思。以后有时把这些话来咀嚼一下,又生出赞美这青春同逝水一般流去了的想头。假使世上真有驻颜的术,不老的丹,Oscar Wilde的Dorian Gray的梦真能实现,每人都有无穷的青春,那时我们的苦痛比现在恐怕会好得多些,另外有青春的悲哀了。本来青春的美就在它那种蜻蜓点水燕子拍绿波的同我们一接近就跑去这一点。看着青春的易逝,才觉得青春的可贵,因此也更想能够在这一去不返的瞬间里得到无穷的快乐。所以在青春时节我们特别有生气,一颗心仿佛是清早的花园,张大了瓣吸收朝露。青春的美大部分就存在着这种努力享乐惟恐不及生命力的跳跃。若使每人前面全现一条不尽的花草缤纷的青春的路,大家都知道青春是常住的,没有误了青春的可怕,谁天天也懒洋洋起来了。青春给我们一抓到,它的美就失丢了,同肥皂泡子相象,只好让它在空中飞翔,将青天红楼全缩映在圆球外面,可是我们的手一碰,立刻变为乌有了。
就说是对这呆板不变的青春,我们仍然能够有些赞赏,不断单调的享乐也会把人弄烦腻了,天下没整天吃糖口胃不觉难受的人了。而且把青春变成家常事故,它的浪漫飘渺的美丽也全不见了。本来人活着精神物质方面非动不可,所以在对将来抱着无限希望同捶心跌脚追悔往事,或者回忆从前黄金时代这两个心境里,生命力是不停地奔驰,生活也觉得丰富,而使精神往来享受现在是不啻叫血管不流一般地自杀政策,将生命的花弄枯萎了。不同外河相通的小池终免不了变成秽水,不同别人生同情的心总是枯涸无聊。没有得到爱的少年对爱情是毛病的,做黄金好梦的恋人是充满了欢欣,失恋人同结婚不得意的人在极端失望里爆发出一线对爱情依依不舍的爱恋,和凤凰烧死后又振翼复活再度幼年的时光一样。只有结婚后觉得满意的人是最苦痛的,他们达到日日企望的地方,却只觉空虚渐渐的涨大,说不出所以然来,也想不来一个比他们现状再好的境界,对人生自然生淡了,一切的力气免不了麻痹下去。人生最怕的是得意,使人精神废驰,一切灰心的事情无过于不散的筵席。你还记得前年暑假我们一块划船谈Wordsworth诗的快乐罢?那时候你不是极赞美他那首Yarrow Unvisited说我们应当不要走到尽头,高声地唱:
Twill soothe us in our sorrow
That earth has something yet to show,
The bonny holms of Yarrow!
青春之所以可爱也就在它给少年以希望,赠老年以惆怅。(安慰人的能力同希望差不多,比心满意足,登高山洒几滴亚历山大的泪的空虚是好几万倍了。)好多人埋怨青春骗了我们,先允许我们一个乐园,后来毫不践言只送些眼泪同长叹。然而这正是青春的好处,它这样子供给我们语气,不至于陷于颇偿了的无为。希望的妙处全包含在它始终是希望这样事里面,若使个希望都化做铁硬的事实,那样什么趣味一笔勾消了的世界还有谁愿意住吗?所以年青人可以唱恋爱的歌,失恋人同死了爱人的人也做得出很好失望(希望的又一变相,骨子里差不多的东西)同悼亡的诗,只有那在所谓甜蜜家庭两人互相妥协着的人们心灵是化作灰烬。Keats在情诗中歌颂死同日本人无缘无故地相约情死全是看清楚此中奥妙后的表现。他们只怕青春的长留着,所以用死来划断这青春黄金的线。这般情感锐敏的人若生在青春常住的世界,他们的受难真不是言语所能说。这些话不是我有意要慰解你才说的,这的确我自己这么相信。春花秋谢,谁看着免不了嗟叹。然而假设花老是这么娇红欲滴的开着春天永久不离大地,这种雕刻似的死板板的美景更会令人悲伤。因为变更是宇宙的原则,也可算做赏美中一般重要成分。并且春天既然是老滞在人间,我们也跟着失丢了每年一度欢迎春来热烈的快乐。由美神经灵敏人看来,残春也别有它的好处,甚至比艳春更美,为的是里面带种衰颓的色调,互相同春景对照着,十分地显出那将死春光的欣欣生意。夕阳所以无限好,全靠着近黄昏。让瞥眼过去的青春长留个不灭的影子在心中,好像Pompeii废墟,劫后余烬,有人却觉得比完整建筑还好。若使青春的失丢,真是件惨事,倚着拐杖的老头也不会那么笑嘻嘻地说他们的往事了。
发布时间:2019-08-02 10:54
上述文字是💠《寄给一个失恋人的信(二)》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
冬是清寒的。我独自站在校园里宿舍楼的阳台上,这里是多么的安静,让我有一种莫名的安静,看着那山坡上的竹林,看着那昔日里的小河。是那么的熟悉,又是那么的陌生,陌生这山...
论游历 游历在年轻人是教育底一部分;在年长的人是经验底一部分。还未学会一点某国底语言而即往某国游历者可说是去上学,而不是去游历。少年人应当随着导师或带着可靠的从者去...
一棵故乡的草 一颗故乡的草,它可能是长在吊脚楼下,从来没有人,投给它赞许的目光。 每个黄昏,我躲进吊脚楼上的木屋,夕阳暖暖地泼进来,红了一地。我就是在这红色的余晖深...
上联: 望江楼,望江流,望江楼上望江流,江楼千古,江流千古 下联: 印月井,印月影,印月井中印月影,月井万年,月影万年 上联: 收二川,排八阵、六出七擒、五丈原前,点四十九盏明...
今天是廿四年二月四日,并非元旦,然我已于不知不觉中写下这纪元旦三字题目了。这似乎如康有为所说吾腕有鬼欤?我怒目看日历,明明是二月四日,但是转眼,又似不敢相信,心中...
时光荏苒,转眼之间,形风几个已生入了七年级,此刻形风只觉得六年级的时光好快,一转眼就过去了,如梦境一般,睁眼闭眼的功夫,一切便都结束了。 这天,幸逢如同往常一样,习...
如今,找热闹的地方容易,寻清静的地方难;找繁华的地方容易,寻拙朴的地方难,尤其在大城市的附近,就更其为难的了。 前年初,租赁了农家民房借以栖身。 村子南九里是城北门...
离开家乡塔畈已经七年了,其实这是不准确的计算,但却是情感的距离。社会变革的延伸,生活节奏的加快,对家乡的关心越来越少。乡亲们的喜愁哀乐、家乡的婚丧喜事、邻居的生老...
款款秋风,拂过一季微凉,走出尘封的日子,学会接受,也学会放下,懂得感恩,铭记相遇,让微笑挂于唇角,于深秋中,寻一份寂静,寻一份洒脱。 躲进梦里,睡了整整一个夏天,再...
秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝...
出生于90年,“一朵棉花”创始人强亚东已在 互联网 闯荡多年:读大学时,就开始帮百度在成都做粉丝落地活动,2012年1月,他加入百度,负责“核心用户体系搭建”。 2014年,他以市...
在我家乡的西北部,有一个靠山而居的村落。家家户户遍种着安梨树。春上人间时,只需那一夜的春风,便有了“千树万树梨花开”的繁盛之景,这里便幻化成了人间仙境。陡然间,寂...
我躲在角落里,听着悲伤的旋律,阳光驱不走我心中的黑暗。于是,我选择一直逃避。直到你的谎言被现实一枪击碎,我才开始捂住脸悲哀地清醒着。 我念着你,你念着她,她念着他。...
深色的天空,散落着几颗星,簌簌凉风吹拂着树叶和绿草地,仿佛能听见沉甸甸的稻惠互相摇头的声音,小河的水细细的流淌着 田间的蛐蛐还是悠闲的哼唱着乡间小夜曲,村落的灯光已...
嵇康和山涛绝交,本质的说法应为,嵇康和司马家族的绝交。假如一个大年夜大年夜绅士不为我所用,他的下场只有一个,杀,这是司马昭的设法主意。嵇康不是想对世界宣布和山涛拒...